爆音呪術ライブ ―売れないギタリストは平安琵琶の血で都市の怪異を撃ち抜く―

第17話 雨の再会、澪の本音

　雨は、夕方からずっと降っていた。

　ビルの壁を叩き、看板の縁を滑り、渋谷の路面を薄く光らせる。山の雨とも海の雨とも違う。街の雨は、落ちる前に何度も形を変える。ネオンを拾い、排気に濁り、人の傘で砕かれる。だから音だけがやけに多い。

　矢代澪は、スクランブル交差点の外れで信号待ちをしながら、その音を聞いていた。

　傘の縁から落ちる雫。車のタイヤが水を切る音。信号の電子音。ビル風に煽られて、どこかの看板が小さく鳴る音。

　現場のない街なんてない。そんなことを、昔よりずっと先に思うようになった。

　今日は現場を二つ回った。どちらも怪異案件ではない。普通の意味で揉めるだけの仕事だった。

　押しの強い事務所。遅れる搬入。責任の所在を曖昧にする運営。開演前の導線修正。説明のつくトラブルばかりだ。

　なのに、説明のつく現場の方が、時々よほど楽だ。澪はそう思う。

　怪異は理屈の外から来る。でも、人が壊れる瞬間は、案外いつも理屈の内側にある。

　照明が深すぎる。低域が溜まる。押しが起きる。誰も止めない。音が人を持ち上げる前に、別の場所を折る。その折れ方を、澪は前から知っていた。だから地のことを考えると、少しだけ胃が重くなる。

　冷蔵ケース。付箋。スケジュール表。レスポールのケース。机の上の数珠。閉じた端末。

　最後、あの地下室には全部残っていた。

　物だけ残って、意味だけが抜けたみたいに見えた。あそこへ戻るのは、まだ少ししんどい。

　スマートフォンが震える。

　画面を見る。知らない番号だった。

「はい」

『あ、矢代さんですか』

　若い女の声。少しだけ怯えている。

『前に、一回だけ、配信の現場で……』

　白いスタジオ。黒いモニター。泣きそうな顔の女の子。

　澪はすぐに思い出した。

「うん」

『直接じゃないんですけど、また変で。今日、別の現場の子が、楽屋の鏡の前でずっと動かなくなって』

　澪の眉がわずかに動く。

『笑ってるみたいなのに、全然笑ってなくて。見てたら、こっちまで息が苦しくなって』

　怪異かどうかはまだ分からない。でも、そういう違和感を、もう気のせいとして切れなくなっている自分がいる。

「場所は？」

　聞いたあとで、小さく息を吐く。結局、こうなる。

　通話を切る。

　場所は原宿寄りの小劇場。今からでも行ける。でも一人で行くのは違う。見には行ける。だが、止めるところまでは届かない。

　そう考えた瞬間に、澪は少しだけ疲れた。

　四人でなければ足りない場所がある。そう認めること自体が、いまは少し痛い。

　信号が変わる。人波が動く。

　澪も歩き出す。駅ではなく、渋谷の地下の方へ。

　弦はその日、ほとんど何もしていなかった。正確に言えば、何かをしようとしてやめることばかりしていた。

　昼に一度、レスポールのケースの前へ行った。

　取っ手に触れた。やめた。

　冷蔵ケースを開けた。水だけ取った。付箋がまだ貼ったままなのを見て、すぐ閉めた。

　地に一人でいると、地下室はただのコンクリートの箱へ戻る。音を鳴らす前提の場所ですらなくなる。そこに自分だけが残っていると、昨日までの戦いが全部、少しずつ嘘みたいになる。

　夕方近くになって、ようやく外へ出た。

　雨だった。傘を差して歩く人の群れに混じりながら、弦は特に目的もなく渋谷の裏通りを歩いた。家へ帰る気にもなれない。地へ戻りたいわけでもない。歩いていれば、少なくとも止まっているよりは頭が少し空く。でも完全には空かない。

　虚無の葬列。自分の途中で死んだリフ。蓮の喉。駆の無表情。スケジュール表を剥がす澪の手。あの音だけが、雨の隙間から何度も戻ってくる。

　交差点近くで、弦はふと見覚えのある背中を見つけた。

　黒いコート。傘を持つ手の角度。立ち方の無駄のなさ。澪だった。

　弦は反射的に足を止める。向こうも、少し遅れて気づいた。

　目が合う。数秒、どちらも動かなかった。

　先に口を開いたのは澪だった。

「……出てたんだ」

　責めるでもない。驚きも薄い。ただ、本当にそう見えたことをそのまま言った感じだった。

「地にいても、息が詰まるから」

　弦が答える。

　澪は少しだけ頷いた。それ以上、気まずい言葉はなかった。

　信号が変わる。人波が動く。二人だけ少し遅れて、横断歩道を渡った。

　並んで歩く。雨音が間にあるせいか、沈黙はあるのに切れていない。地下室の沈黙とは違った。

　あれは行き場のない沈黙だった。今のこれは、まだ言葉になっていないだけの沈黙だ。

「蓮は」

　澪が聞く。

「知らない。連絡してない」

「駆も？」

「してない」

　澪はそれきり黙った。

　弦は少し迷ってから言う。

「……悪かった」

「何が」

「全部だよ」

　澪は歩幅を変えなかった。

「そう」

　あっさりした返事だった。許したわけじゃない。でも今ここで、謝罪の質を査定する気もない声だった。

　高架下へ入る。雨音がコンクリートへ当たり、白く跳ね返る。

　そこで、もう一人いた。

　柱にもたれて立っている。黒いフード。ポケットに手を突っ込んだまま、こちらを見ている。

　駆だった。

　三人とも、一瞬だけ何も言わなかった。

　先に口を開いたのは駆だ。

「……来ると思った」

「誰が」

　弦が聞く。

「全員」

　それだけ言う。いつもの駆より少しだけ人間くさい言い方だった。たぶん、こいつも一人で別の場所に立っていたのだろう。地へ戻らず、でも完全に離れることもできず、こういう雨の下で止まっていた。

　澪が聞く。

「蓮は？」

　駆は高架の外を一度見た。通りの向こうから、傘を差した背の高い影が歩いてくる。

　歩幅が大きい。少し猫背。ドレッドが雨に濡れて、少し重く見える。

　蓮だった。偶然にしては出来すぎている。でも誰も「偶然やな」とは言わなかった。それで済ませる距離ではなかったからだ。

　蓮は三人を見ると、一瞬だけ足を止めた。それから近づいてくる。

「お前ら、ベタやな」

　声はまだ少し掠れていた。でも、戻りつつある声だった。

　弦は少しだけ笑う。

「お前もだろ」

「俺は通りかかっただけや」

「嘘っぽい」

　蓮は肩をすくめる。

　澪はそこで、少し間を置いてから言った。

「連絡が来た」

　三人の視線が集まる。

「また現場？」

　弦が聞く。

「たぶん」

　澪は頷く。

「でも、今日は行かない」

「行かへんのか」

　蓮が聞く。

「今のまま行っても、同じになる」

　雨音が高架へ当たり続ける。

　誰も反論しなかった。前なら何か言い返したかもしれない。でも今は、その通りだと全員分かっている。

　しばらく沈黙が続いた。

　それから澪が、珍しく自分のことを話し始めた。

「私、前から知ってた」

「何を」

　弦が聞く。

「音で人が壊れる瞬間」

　蓮も駆も黙っている。

　澪は高架の外を見た。赤信号で止まる車列のライトが、雨粒の中で伸びる。

「怪異とか、そういう意味じゃない。もっと普通に。ライブでも、イベントでも、箱でも。低音ひとつ、照明ひとつ、押しひとつで、人って崩れる」

「泣く。立てなくなる。怒る。何も感じなくなる。そういうのを見てきた」

　弦は何も言わない。

「だから最初は、六弦と錫杖も同じだと思ってた」

　澪の声は静かだ。

「力のある音なんて、だいたい壊す方へ転ぶって」

　蓮が少しだけ目を動かす。

「……でも違った？」

　澪は少しだけ考える。

「違う時があった」

　その答え方が、かえって本音に近い。

「ライブハウスで、配信スタジオで、オフィスで、商業施設で。壊すだけじゃない時があった」

　弦の胸の奥へ、その言葉が少し重く落ちる。

「それ見たから、私は地に入った」

　慰めではない。分析でもない。ただの事実だった。

　弦は少しだけ息を吐く。

「俺、まだ分からない」

　自分でも驚くくらい、素直に出た。

「音楽を守りたいのか、続けたいのか、怪異を止めたいのか。全部本当で、全部半端だ」

　蓮が言う。

「俺もや」

　喉はまだ少し掠れている。でも、言葉はまっすぐだった。

「救いたいのは本当や。でも、それで自分がどこまで削れるかは、まだよう分からん」

　駆も少し遅れて口を開く。

「俺は制御したい」

　一度、間を置く。

「でも、全部制御できると思ってたわけじゃない。……思いたかっただけかもしれない」

　珍しい言い方だった。駆が自分の弱さを、そのまま出すのは初めてに近い。

　澪が三人を見た。

「なら、まだ終われないでしょ」

　その一言に、誰もすぐには返せなかった。終われない。たしかにそうだ。

　仲直りしたわけじゃない。傷つけた言葉が消えたわけでもない。でも、終わりにしてしまうには全員まだ途中すぎる。

　蓮が小さく笑う。

「しんどいな」

「そうね」

　澪も否定しない。

「でも、途中で投げる方があと引く」

　駆がそこで端末を少し持ち上げる。

「ログ、全部はまだ見れてない」

　弦がそちらを見る。

「でも一つだけ分かった。向こう、最初から俺たちを崩すつもりだった」

「そらそうやろ」

　蓮が言う。

「でも、崩れたってことは逆に言えば、形にはなってた」

　駆の声は低い。

「最初からバラバラなら、ああは壊れない」

　慰めではない。事実として言っている。それが、逆に少しだけ効いた。

　高架の外でタクシーが水を跳ねる。赤信号の光が雨粒へ滲む。

　四人はしばらく、その雨を見ていた。何かが解決したわけじゃない。次にどうするかも、まだ全部は決まっていない。けれど、ばらけたまま終わる感じではなくなっていた。

　それで十分だった。

　澪がスマートフォンを取り出す。

「明日は動かない」

　業務連絡みたいな口調で言う。

「でも明後日、一回集まろう。話すためじゃなくて、見るために」

「何を」

　弦が聞く。

「自分たちの、今の音」

　蓮が少し口元を緩める。

「怖いこと言うなあ」

「怖いから見るの」

　澪はそう返す。

　弦は頷いた。

　怖い。たぶん全員そうだ。でも、見ないままでは進めない。

　雨はまだ降り続いている。

　高架下の薄暗がりの中で、四人はようやく同じ場所に立っていた。

　肩を組むわけでもない。熱いことを言うわけでもない。ただ、散ったままでは終わらないと分かる距離で。

　それだけで、いまは十分だった。