予言書の余白をあるく 〜白紙の予言書と、選び直す旅〜

第7話：自由な少年 (1)

街門をくぐった瞬間、香辛料と汗と獣脂が同時に鼻を殴った。

交易街カナン。丘の上から眺めていたときは、ただ大きな街だと思っていた。中に入ると、想像の倍うるさい。石畳を荷車が削る。天幕の下で肉が焼ける。値切る声と怒鳴る声が、頭の上でぶつかって落ちてくる。村で一番大きな音といえば治療院の扉の軋みだった――そう思い出して、少し笑ってしまった。

歩き出してすぐ、人混みの上で声が跳ねた。

「おい、泥棒だ！」

太った商人が路地から転がり出てくる。

「待てー！」

いた。屋根の上。

影が一つ、瓦を蹴って庇から庇へ跳んでいく。猫みたいな足取りだ。追手の怒鳴り声なんか、はなから耳に入っていない。少年だ。笑っている。心の底から愉快そうに。

「……なんか、楽しそうな場所に来ちゃったな」

「財布の紐、締め直して」

セリナの声が一拍遅れた。

「……いえ。財布は私が預かるわ」

差し出した布袋を、セリナが引き取る。僕の視線は屋根の上に残ったままだった。あの少年は、たぶん予言書なんか持っていない。持っていないのに、あんなふうに笑える。

それが何を意味するのか、まだ分からない。

「兄さん、右を見て歩いて。左の屋台は油が跳ねる」

「いや普通、前を見ろって言うだろ」

「兄さんの場合、前を見ても別のものに気を取られるでしょう」

否定できなかった。

半刻もしないうちに、セリナは宿を取り、水と干し肉を補充し、近づくべきでない区画まで把握し終えた。管理、と呼ぶには惜しい。この街では、生きるための技だ。

「この人混みでの迷子確率は八割。ちなみに兄さんが財布を落とす確率は九割二分」

「……根拠は？」

「過去五回の外出で四回落としてるもの。母数が少ないから精度は低いけど、傾向としては十分よ」

「低いなら言うなよ」

「傾向としては十分、と言ったの。聞いてた？」

返す言葉がなかった。財布は街に着いた直後に没収されたきり、まだ僕の手には戻っていない。

ただ、宿帳に名を記す段で、セリナの羽ペンが止まった。

「所属」の欄。村にいた頃なら「治療院」と書けばよかった。今の僕たちには、書ける肩書がない。

セリナは唇を結んだまま、空欄で帳面を返した。宿の主人は気にも留めない。素性の知れない旅人なんて、この街では珍しくもないのだろう。

宿代を渡したあと、セリナは掌の中で財布の重みを一度だけ確かめた。唇がまた薄くなった。それだけで、何も言わなかった。

（この人たちは、明日の天気も知らないまま商品を並べている。知らないことを、怖がっていない）

困難な行く末ばかり見せてくる書を抱えた僕と、予言なしで生きる人々。似ているようで、決定的に違う。彼らは知らない。僕は、知らされすぎた。たったそれだけの差が、こんなにも見える景色を変えてしまう。

◇

セリナが露店の主人と値切りを始めた。声の温度からして、圧勝だ。放っておいても大丈夫――いや、放っておかれるのは僕のほうか。

「私が戻るまで、ここを動かないで。動いたら統計に加える」

「何の統計だよ」

「兄さんの信用度。今のところ三割八分」

低すぎる。が、やっぱり否定はできない。

人の隙間から、色とりどりの天幕が覗く。果物を山にした露店、革を広げた敷物、炭を売る行商。どれも予言書の指示じゃない。自分の目で値を決めて、自分の声で売っている。当たり前のはずなのに、なぜか目が離せなかった。

通りの向こうで荷車が軋むのを、耳が先に拾った。

馬が段差を踏み損ねたらしい。積み上げた木箱が傾ぐ。その時――綱の結び目に、目がいった。

なぜそこを見たのか、自分でも分からない。ただ、結び目がずれているのが見えた。気づいたときには、もう足が動いていた。

荷車の脇に、赤毛の少年がいた。露店の林檎を指先で転がして、荷車には目もくれていない。

腕を掴む。引く。

木箱が二つ、まとめて落ちた。石畳を叩く音。腹の底に響く。

「――っ！？」

少年は尻餅をついて、目を丸くして僕を見上げた。そばかす。古びた外套。怒っているのか驚いているのか、判じかねる顔。

「いきなり引っこ抜くやつがあるか？」

「いや、危なかったから」

「だからって腕がもげるかと思ったぞ」

「もげてないだろ」

「結果論だろそれ！」

助けられた直後とは思えない勢いで、少年は立ち上がって外套の砂を払った。文句だけは一丁前だ。

「……で、なんで分かった？」

「何が」

「箱が落ちるって。普通、あのタイミングじゃ気づかないだろ」

少年の目が変わった。口元は笑ったまま、視線だけが探るように尖る。

さっきまで、ただ陽気なだけの子だと思っていた。違う。笑いながら、こっちをちゃんと値踏みしている。

「綱が……緩んでるのが、見えて」

「見えた？ あの距離で？」

「……自分でもよく分からない」

少年はしばらく僕を見て、それから、ふっと口の端を上げた。

「普通の予言書持ちなら、もっと偉そうに理由つけるぜ」

予言書持ち。僕の歩き方か、それとも別の何かで見抜いたのか。問い返す前に、少年は落ちた木箱のそばに転がった林檎を拾い上げていた。

「礼だよ」

林檎が飛んできた。反射で受け取る。手のひらに、赤。さっき露店で転がしていたのと、同じような、違うような。

「それ、元は……」

「気にすんな。宙に浮いてたものは、誰のものでもない」

理屈になっていない。けれど少年はもう背を向けていた。軽い足取りで人波に紛れる。外套の裾がひらりと翻って――一瞬で、どこにも見えなくなった。街の喧騒が、少年のいた隙間をすぐに埋めた。

手の中で林檎を転がす。赤くて、少しだけ温い。

なぜ、あの綱に目がいったんだろう。予言書じゃない。僕の目が勝手にあそこを見ていた。

ろくに何も書かれていない予言書を持つ僕が自分の目で見て、自分の足で動いた。それが何を意味するのか、まだ分からない。ただ、手のひらの林檎だけが妙に確かだった。

「兄さん」

背後から、聞き慣れた声。セリナだ。値切りは終わったらしく、両手に包みを抱えて、眉をわずかに上げてこっちを見ている。

視線が僕の手の中の林檎に落ちた。

「……また何か拾ったの？」

「人を道端の猫みたいに言うなよ」

「猫は林檎を拾わないわ」

「じゃあ僕は猫以下ってこと？」

「猫は勝手にどこかへ行かないもの。兄さんより上よ」

声は平坦だった。でも、目の隅にほんの少しだけ、安堵が滲んでいた。

（あの少年。予言書持ちの歩き方を、見分けていた。予言書のない世界で生きてきた人間の目だ）

林檎を一口かじる。甘い。少しだけ、酸っぱい。

名前も聞いていない。聞く暇もなかった。それなのに、また会う気がした。根拠はない。ただ、そんな気がした。

予言書は何も言わない。懐の中で、ただ黙っている。