予言書の余白をあるく 〜白紙の予言書と、選び直す旅〜

第16話：閉ざされた記録

森の奥で、蔦の壁が行く手を塞いでいた。

マルタの示した座標は、ここで途切れている。苔むした石碑、崩れかけた入口――目の前にあるのは、どう見ても打ち捨てられた廃墟だ。

なのに、懐の予言書が熱を持ちはじめた。

頁も開いていないのに、確かに応えている。僕を導きたいのか、ただ利用したいのか、それすら分からないまま、僕は書を蔦にかざした。

淡い光が走る。覆っていた蔦が乾いた音を立てて崩れ、石の扉が軋みながら内へ開いた。

（……また、これだ。何かに呼ばれている）

「……本当に開いたのか」

フィンが半信半疑のまま、石段を降りていく。

地下は天井が高く、書架が何列も並んでいた。図書館だ。いや、図書館だったもの、と言うべきか。棚に収まっているのは書物ではなく、薄く光を放つ結晶の群れ。塵ひとつない。靴音が石壁に跳ね返り、何倍にもなって戻ってくる。その底に、低い共鳴音がずっと居座っていた。音と呼ぶには深すぎる、震えのようなもの。

「空気の乾き方、結晶の並びの規則……記録を保つためだけに造られた場所ね。三百年は、下らないわ」

セリナの声が、いつもより硬い。手帳を取り出すのが半拍遅れた。

「お宝の匂いがするぜ」

「埃と黴《カビ》の匂いよ。それより、これだけの保管庫が手つかずで残ってる方が異常。仕掛けがある確率、低く見積もっても六割……」

「宝の山を前に勘定を始めるな、嬢ちゃん」

「勘定じゃないわ。安全管理よ」

軽口が続いたのは、そこまでだった。奥へ進むにつれ、フィンの顔から表情が抜けていく。

「……この造り、どこかで見た気がする。いや、気のせいか」

聞き返そうと思ったが、フィンはそれきり口を噤《つぐ》んでしまった。

最奥に、扉があった。二重の封。刻まれた文字が、僕たちを試すように並んでいる。

『王の証と、星の鍵。二つ揃いし時、記録は語りかける』

予言書を掲げると、扉の半分が応えて熱を帯びた。そこまでだ。残りは、動かない。

「星の鍵って、なんだ」

フィンが問うより先に、答えが出た。

セリナの胸元で、銀の星が、息をするように光りはじめた。

◇

「……嘘」

セリナが襟元から細い鎖を引き出す。星をかたどった銀の意匠――村で何度も見た、お祖母さんの形見だ。

「これ、お祖母ちゃんの形見よ。ただの――」

「セリナ」

呼んだときには、もう彼女の足は扉へ向かっていた。震える指で、ペンダントを刻印に当てる。封が薄く解け、扉が内へ開く。

開いた先の壁に光が走り、古い記録の文字が浮かんだ。整然と並ぶ名前の列を、僕は端から目で追って――途中でやめた。クレインの三文字を探そうとしている自分に気づいたからだ。今は、いい。

セリナは、もっと早くに見つけていた。

「……レイフォード」

自分の苗字を、他人の名前みたいに読み上げる。

「お祖父ちゃんと、お祖母ちゃん。理念派の、記録師として……」

そこで止まった。統計も、数値も、何も出てこない。指が白くなるほど、ペンダントを握り直す。

「……お祖母ちゃん、重いわよ。そんな大層なもの、私に黙って」

声は軽口の形をしていた。顔は、笑えていなかった。

「私がここにいるのは、偶然じゃなかったってこと？ 兄さんの隣にいるのも、全部……仕組まれてたの？」

仕組まれていた――その言葉は、僕の喉にも刺さった。僕の予言書だって、誰かの仕組みの一部かもしれない。不吉ばかり示す癖も、こんな旅に出た運びも。

それでも僕は、首を横に振った。

「仕組まれていたとしても、セリナが僕についてきたのは、セリナが選んだことだろ。……たぶん」

「たぶん」がついてしまった。確信なんてない。それでも、その一点だけは、仕組みで片づけたくなかった。

セリナが息を吐く。いつもの口調に戻ろうとして、少しだけ失敗した声で言った。

「……当然でしょ。私がいなかったら、兄さん、三日で遭難するわ。確率九十八パーセント」

いつもの数字だ。いつもなら、それで話は閉じる。今日は、閉じなかった。ペンダントを握る指は、まだ白い。

◇

最奥の祭壇が、光を集めた。結晶の振動が揃い、空中に薄い面影が浮かぶ。輪郭は曖昧で、けれど声だけは、はっきりと届いた。

『この記録を見ている者へ』

――父さんと、母さんの声だった。

セリナが手帳を取り落としかけ、慌てて拾う。フィンが浅く息を吐いて、剣の柄から手を離した。

『私たちは理念派と志を同じくしていた。予言書を、命令の道具から、対話の支点へ。そう変えられないかと、もがいていた』

祖父母の声がそこに重なる。

『私たちはその志の、記録と保全を担った。いつか王の証を持つ者が辿り着いたときのため、星の鍵を残した』

さらに別の声が少し遅れて滲んできた。父でも祖父でもない、もっと古く、淡い誰かの声。

『大いなる記述は、人の手には及ばない。だが――本来、それは独りではなかった』

隣でセリナが息を呑む。フィンの肩が、わずかに張りつめる。

『片割れが、姿を消した。三十年前のことだ。経緯は、ここにも記せていない。我々は、ただ止められなかった』

『残された方は、いまも独りで耐え続けている。届く声を、ずっと探している。古い書だけが、辛うじてその呼びかけを拾える』

『予言書を持つ者よ。残された方のもとへ、知らせを届けよ』

セリナがペンを握り直した。書きかけの線が震えて、それから、止まる。

「……届けよ、なんて。ずいぶん一方的ね」

管理の口調に戻ろうとして、戻りきらない声だった。

フィンが浅く笑う。

「神様も、人を選ぶってわけだ。世界の裏側で誰かが独り眠ってるなら、起こしに行く意味はあるさ。退屈よりは、ずっといい」

軽口の形をしていたが、そう言うときのフィンの目は、いつもより遠くを見ていた。

最後に、父さんの声がもう一度だけ流れた。

『私たちは間に合わなかった。けれど、道は残した。選ぶのは、あなただ』

光が揺らいで、消えた。

（……父さん。母さん）

立ち尽くす僕の脳裏に、不意にマーサさんの背中がよぎった。村が切り捨てられたあと、独りで灯を守って暮らす、あの背中。形が、同じだ。

――仕組まれていたとしても、選ぶのは、僕たちだ。その一点だけは、信じていい気がした。

◇

頭上で、何かが軋んだ。フィンの手が剣に伸びるより先に、もう足が動いている。

「上だ。来てる。数は――多い。護り手か、別の何かかは分からん。けど、奇襲のつもりで動いてる」

「兄さん。記録にあと四分欲しい」

セリナの声に、震えはもうなかった。別種の硬さが戻っている。

「中央への道筋、届ける相手の在り処、封の解き方――全部は無理。優先度をつける。兄さんは扉を支えて。予言書を離したら、光が落ちる」

「分かった」

僕は書をかざし続けた。守られる側から、支える側へ。小さな転換だったが、そこには確かな重みがあった。

奥の壁の向こうから、フィンの軽い口笛が聞こえた。

「裏口あるぞ。こういう蔵は、必ず逃げ道を作ってある。……作った連中が、そういう連中だからな」

セリナの手は、結晶の前で止まらない。走り書きの字が荒れていく。普段なら直すのに、今日は直さなかった。頭上の足音が、近づく。複数。

「終わったわ。出るわよ」

書を扉から離すと、封がゆっくり閉じていく。振り返ったとき、結晶の光はもう消えかけていた。

（――もう、戻れない）

両親のこと。祖父母のこと。独りで残された、誰かのこと。知らなかったことにする、はもう選べない。

裏口の通路を抜ける間、背後で、封印が完全に閉じる重い音が響いた。

◇

森を抜けたのは、昼を少し過ぎた頃だった。

追っ手の足音はもう聞こえない。それでもフィンは、警戒を解かなかった。開けた稜線の上で、三人とも肩で息をしていた。しばらく、誰も口を開かない。

最初に喋ったのは、僕だった。

「……僕たちの旅は、『中央に行って、村が圏外化された理由を確かめる』だったよな。マーサさんと、子供たちのこと。村の灯のこと」

「ああ。今もそれは変わらないだろ」

「うん。変わらない」

足元の石を見た。

「ただ、確かめる相手の輪郭が、少し見えただけだ。……独りで残されてる誰かのところにも、寄っていく」

声は大きくしなかった。中央に行くなら、結局は同じ道だ。

「『独りぼっちの神様に挨拶しに行く旅』ってことか。行き先が一つ増えても、道は同じだろ」

フィンが軽く肩をすくめる。

セリナはしばらく黙って、それから、いつもの管理の口調で言った。

「兄さんの旅に付き合ってるだけよ。目的地が増えても、私のやることは変わらない。隣で、最善の道を示す。それが私の仕事」

「……仕事って言うな」

「保護者のほうがよかった？」

「それも違う」

セリナが薄く笑った。笑ったあとで、少しだけ目を逸らす。

「……変わったな、エル」

フィンが、ぽつりと言った。風にまぎれて、辛うじて届く声。

「変わってない」

僕がそう返すと、フィンは笑い飛ばすでもなく、また肩をすくめた。

「ま、そう言うだろうと思ったよ。お前らに付き合うのは、退屈しなくて助かる。……それに俺も、その『大いなるなんとか』の正体は、自分の目で見ておきたい口だ」

最後の半分は、独り言のような小ささだった。聞こえなかったふりをしてやる方が、たぶん正しい。

そこから先の道は、登りだった。空気が冷え、風が砂塵を巻き、視界が霞みはじめる。

「気温の下がり方が急だわ。風も強い……このまま進むと、体力を削られる」

セリナが眉をひそめた。フィンが足を止める。

「それだけじゃない。追われてる。図書館を出てから、ずっとだ。気配は複数――手分けして、山を流してる動きだ」

懐の予言書が、これまでにない反応をした。空白だった頁に、たった一文字だけが滲む。読み取れない。歪んでいて、見たこともない文字のようだ。

それなのに、僕の手は震えていた。

護り手ではない。たぶん、別の何か。

マルタが最後に呟いた言葉が、頭の奥で鳴った。

『静かなる剣』。

それが、近づいている。