2/15

本屋の夢

「全部買い上げる」

　あの日、彼女はそう言って、僕の店の棚の本を端から端まで買った。

　代金は、僕が値を言う前に、革袋ごと作業台に置かれた。

　ずどん、と。

　検めるのも失礼に思えるほどの重さだった。

「順に綴じておけ。何日かおきに受け取りに来る」

　本は買いなれているらしい。

　それだけ言って、腰の禍々しいクリスタルを揺らしながら、彼女は出ていった。

　それから言葉どおり、彼女は何日かおきに戻ってきた。

　出来上がった分をまとめて受け取り、また革袋を置いて出ていく。

　受け取った本を馬車にぎっしり積んで、どこかへ運んでいく。

　どこに行くんだろう。

　会話はほとんどない。

　装丁屋の仕事には決まった速さがある。

　一日に紙を折り、翌日にそれを縫い、次の日に背を固めて表紙を合わせる。

　父から受け継いだ手順を、僕は崩さずに回していた。

　一回のロットで五十冊を並行して作ることができた。

　彼女が来るたびに渡せるだけの本は、できていた。

　最初のうちは。

　崩れたのは、一か月目のことだ。

　縫いの工程で、右手がしびれた。

　何日も根を詰めた手は、針を思うように引けない。

　それでも止めなかった。

　歯を食いしばって、なんとか革の表紙を貼れたのが、二十冊。

　手首がずきずきと痛んで、休まないといけないのはわかっていたが、どうしてもこれだけは仕上げておきたかった。

　締め木に入れて、あとは仕上げを待つばかりだった。

　こういうとき、僕はいつも机の隅のメモ帳を開く。

　子どものころから書きためた、死ぬまでにやりたい事リスト。

　決して叶う事のない夢の目録。

　あれを眺めていたい。

　少しだけ外の風に当たった気になって、そうしたら、また手が動かせる。

　それが僕のルーティン。

　僕の、長年の癖になっていた。

　だが、メモが、なかった。

　机の隅にも、引き出しにも、棚の本のあいだにも、ない。

　この作業に入る前には、たしかに――けれどこの一カ月は忙しくて、それどころではなくなっていた。

　僕は店じゅうを探した。

　折りかけの束を崩し、締め木をどけ、棚の本を半分抜き出し、床に這いつくばって作業台の下まで覗いた。

　一日が、それで終わった。

　メモは、どこにもなかった。

　そして、表紙を貼った二十冊のうち、最後まで仕上げられたのは、四冊だけだった。

　さんざんな結果だった。

　店のなかは、探し回ったまま荒れ放題。

　崩れた紙束、脇へ寄せた締め木、半分抜き出された棚。

　その隅に、最後まで仕上がった四冊だけが、行き場をなくしたように、きちんと積まれていた。

　父なら、こんなことはなかった。

　父は毎日、同じ速さで本を綴じた。

　客が来ても来なくても、朝に締め木を締め、夜に膠（にかわ）を引いた。

　技芸は長し、人生は短し――父の口癖だった。

　手を動かし続ける者だけが、短い人生で長年の技術に追いつける。

　父は、紙きれ一枚で取り乱したりしなかっただろう。

　戦う力も、旅をする気力もない。

　けれど、本を綴じるその手だけは、僕にもちゃんとあると、思っていた。

　その手が、いま、震えている。

　僕はこれから一体、どうなってしまうんだ。

　その朝、ベルが鳴った。

　例の冒険者が、また本を受け取りに来たのだ。

　僕は隅の四冊に目をやって、こんな数しか渡せないことを、どう詫びるか考えた。

　足りない時間を使って、ボロボロのメンタルで、それでもなんとか納得のいくものを渡せるように、渾身の力を込めた。

　けれど彼女は、完成品のほうを見なかった。

　琥珀色の目が店の中をぐるりと一周して、僕を見た。

　そして、まっすぐ作業台に歩いてきた。

　僕が握りかけていた糸を見て、言った。

「それはもうよい」

「……え?」

　彼女は腰の革袋から一枚の紙を取り出し、折り目に沿って広げて、僕の作業台に置いた。

　手垢で柔らかくなった、見間違えようのない紙。

　昨日、店じゅうを這いずり回って探した、あのメモだった。

　ここに、あった。

　――どうして、彼女が、これを。

　血の気が引いた。

　ようやく分かった。

　あの日、表紙のない小説の束の下に、僕はこれを置いた。

　一日に五十冊も作っていたから、たぶん膠（にかわ）に張り付くかなにかして、紙に紛れて――。

　探しても見つからないはずだった。

　メモは、とっくに、この店にはなかったのだ。

「――返してください」

　声がかすれた。

　僕はみっともなく手を伸ばした。

　あんなもの、人に見せるものじゃない。

　ただの中二の妄想だ。

　よりにもよって、この人に。

　彼女は紙を、僕の手の届かない高さに掲げた。

　そして、読み上げはじめた。

「『冒険者になりたい。冒険者の聖地ウォトラドで初心者パーティを結成し、リーダーに〈お前クビな〉と言われながらも旅を続け、新しい仲間を集めて、元のパーティを見返したい』」

「うわぁぁ!」

　僕は慌てて立ち上がった。椅子が、倒れた。

「『エルフの森で迷い、深部に棲む数百歳の達人に弓を習う。見た目は年下。大恋愛の末、〈私は森に住む者〉と諭されて森を追われ、以後、矢を射るたびに彼女を思って涙する弓の名手となる』」

「やめて、やめてください、お願いします!」

「『覆面剣士として闘技大会に出て、無双し、頂上決戦で〈弱くてあくびが出るわ、お前らまとめてかかってこい〉と言い放ち、全員と乱闘。ルールを破って反則負け。優勝は逃す。夜、酒場で、自分の噂を遠くに聞きながら、ひとりハイボールを飲みたい』」

　顔から火が出た。耳まで熱い。その場にしゃがみこんでしまいたかった。

　彼女は、読むのをやめた。

　そして、僕を見て、にやりと笑った。

「安心しろ。余も、同じ事を書いているのである！」

「……え?」

　彼女は腰の革袋から、もう一枚、紙を取り出した。

　僕のよりずっと上等な、けれど同じくらい手垢で柔らかくなった紙を、作業台に広げた。

　達筆で、こう書いてあった。

　死ぬまでにやりたい事リスト。

　いくつかの項目に、線が引かれていた。

　――世界一美味い料理を食べる。

　――一晩で、一億を、ぱあっと溶かす。

　――街を、店ごと買い占める。

　――世界一の最難関ダンジョンを、ひとりで踏破する。

　その下に、まだ線の引かれていない項目が、いくつか残っていた。

　頭の奥が、すうっと冷えた。

　北の山で、無名の冒険者が、たった一人でダンジョンのコアを壊した。

　魔法環区のカジノで、一億エルシャルンが、一晩で溶けた。

　商店街が、端から端まで、買い占められていった。

　――そういう事か。

「……全部、これのためだったんですか」

「左様」

　彼女は、当然のように頷いた。

「これを……死ぬまでに、全部やるつもりなんですか」

「左様。だが――」

　彼女は、僕のリストを、もう一度、軽く振った。

「お主のリストのせいで、余のやりたい事が、増えてしまったのである」

「僕の、せい？」えー。「……どうしたら、いいんですか」

「全部だ」

　彼女は、豪快に笑った。今度は、にやり、ではなかった。

「お主のリストに書いてあること、全部、余にもやらせるのである」

　僕は、言葉を失った。

　考えたことも、なかった。

　誰かが「やってみたい」と言う日が来るなんて、ただの一度も。

　そのとき、ようやく、店の外の騒ぎが耳に入った。

　子どもたちの歓声。

　地面を、何か重いものが、ずしりずしりと揺らしている。

　彼女は、僕のリストを作業台にそっと戻した。

「さあ、手始めに外を見るがいい」

　僕は、戸口へ向かった。

　足がふらついた。

　三歩で着いて、戸を開けた。

　そして、息が止まった。

　通りの真ん中に、巨人がいた。

　赤い肌の、見上げるほど大きな巨人が、石畳にしゃがんで、井戸から汲んだ水を手のひらにこぼして舐めていた。

　その肩のあたりに、立ちのぼる湯気が、雲のように、かかっていた。

　井戸の周りで、子どもたちが大歓声を上げていた。

　巨人が僕に気づいて、ゆっくり笑った。

　僕のリストの一行が、頭の中でカチカチと鳴った。

　――肩に雲がかかるような巨人と友達になって、その肩に乗せてもらって旅をする。

　振り返ると、彼女がすぐ後ろに立っていた。

　背が高くて、僕の目線は彼女の肩までしかなかった。

「あれは……誰ですか？」

「ユデル。今朝、話してきた。しばらく余の旅に付き合うそうだ」

「旅」

「お主のリストの項目だ。先にひとつ、叶えておいた」

　僕は戸口に立ったまま、動けなかった。

　頭の中で、誰かが言った。

　これは現実じゃない。

　座れ。針を取れ。

　お前は装丁屋だ。

　父のように毎日手を動かせ。

　お前の好きな世界は、本の中にしかない。

　けれど僕は、何も言わなかった。

　ただ、戸の外の光を見ていた。

　彼女は急かさなかった。

　腕を組んで、僕が決めるのを待っていた。

　けれども、自分はもう行くのを決めている。

　僕は震える右手を見た。

　腱鞘炎の、職人になりきれなかった手。

　このまま他人の本を綴じ続けて、死ぬのか。それとも。

　僕は、机に戻った。

　――けれど、針は取らなかった。

　縫いかけの束を、父がいつも仕事を仕舞うときにしていたのと同じ手つきで、そっと脇へ寄せた。

　それから、彼女が戻した僕のリストを、両手で持ち上げた。

　手垢で柔らかくなった、僕の黒歴史を。

「……行きます」

　言ってしまうと、膝が少し笑った。

「行きます。連れて行ってください」

「うむ。では行こう。ウォトラドへ。そこでお主は冒険者になる」

　店を出て、彼女は通りの巨人のほうへ歩いていった。

　巨人が大きな手のひらを差し出した。

　彼女はそこに、ひらりと乗った。

　戸口で、僕は自分のリストを胸に抱いていた。

　外はまぶしかった。本の中ではない、本物の外が、戸口のすぐそこにあった。

　リストを消化する旅が、始まる。