1/14

本屋の日常

「技芸は長し、人生は短し」アルスロンガ、ウィータブレウィス（Ars longa, vita brevis）

　僕はアルスと名付けられた。

　父の跡を継いで装丁職人になることが望まれていたからだ。

　僕はなった。13歳で装丁職人に。

　当時のテンディルコンタル州は、ギルドが廃止されて徒弟制度がなくなったばかりで、弟子入り期間がなかった。

　おまけに、子どもの権利なんてない時代だったから、5歳から仕事をしているような子もいた。

　たとえ子どもでも職人を名乗る事が許された。

　それでも未熟なうちは見習い期間がちゃんとあって、学校もあった。

　けれども僕は子どものころから父の手伝いをし、技術を盗んで、いつの間にかいっぱしの職人になっていた。

　父が逝って、店は僕ひとりになった。

　場所は『アイ区』――静かな職人街だ。

　ここにはかつて鍛冶ギルドが軒を連ね、年中セミが鳴いているかのように鉄を打つ音が響いていた。

　けれども、今ではもう鍛冶屋は数えるほどしか残っていない。

　かつては街の中心の『第一魔法環区』から流れてきていた火の魔力も、市民革命と同時にストップしたままだ。

　職人たちは火を「買う」ようになり、さらにギルドも廃止され、買えない者から廃業した。

　鍛冶屋のいた跡地には、装丁屋や革職人や時計師がぽつぽつと残っている。

　火の魔力は、今でも何かの拍子に懐かしくなる。

　子どものころ、夕方になると父が小さな魔法ランプを点けるのを横で見ていた。

　ぱちぱちと爆ぜるあの炎が、無料だった時代のものか、すでに買い始めた時代のものか、もう思い出せない。

　装丁職人というのは、この時代の本屋だ。

　うちのような店で、棚に並んでいるのは「本」ではない。

「紙束」だ。

　印刷所から仕入れた折丁（おりちょう）の束を、糸でかろうじて綴じただけのもの。

　客はそれを店内で読み、気に入った一冊だけ、装丁を頼むのだ。

　それを綴じ、本に仕上げて客に渡すまでが本屋の仕事だった。

　最初から表紙のついた完成品が棚に並んでいるわけではない。

　だから「本屋に行く」とは、「読みに行く」ことであり、「気に入ったものを職人に綴じてもらいに行く」ことだ。

　一冊が完成品になって客の手に渡るまでに、最低でも４日かかる。

　気ままに頼めるものではないし、鍛冶屋がなくなったおかげで、アイ区まで足を運ぶのは、貴族かその使いぐらいになっていた。

　まあ、鍛冶屋に寄ったついでに冒険者たちが本を買っていくか、と言ったら、怪しいけども。

　客層は今も昔も、そんなに変わっていなかった。

　早朝。

　ベルがちりんと鳴って、見覚えのある使いが入ってきた。

　家紋の刺繍を肩に縫いつけた、痩せた中年の男だ。

「アルスさん。昨日の晩餐会で、覆面剣士の続刊が出たと話題になったそうで」

　ああ、と僕は頷いた。

『覆面剣士マスクド・ソードマン』。

　この小説が流行っているのは、印刷所の増刷数で気づいていた。

　机の上にめいいっぱい広げていて、やけに気合が入っていた。

　たぶん今年一番の売れ筋なんだろう。

　僕は背を伸ばして、棚の右端の束を取った。

　糸の綴じの印を確かめた。2月、新刊だ。

「どうします、すぐにご入用ですか？」

　僕は静かに、いつもの説明をした。

「布の表紙を使えば、今日のうちにお渡しすることはできます。ただ、急いで作った本は長持ちしません。それでも、お渡しした後、一晩は重しを乗せて、膠（にかわ）が乾くまでお待ちいただくことになります。革ですと、納品は4日後の午後になります」

　使いは少し考えるふりをして、それから当然のように言った。

「革でお願いします。今までの巻と揃えたいので」

　僕は頷いた。

「4日後の午後以降、またお越しください」

　ベルが鳴って、彼が出ていった。

　僕は新刊の束を作業台に置いた。

　話題の覆面剣士。

　いわゆる中世騎士物語のブームが再燃してきて、流行りに乗っかっただけの量産型ラノベだった。

　屋敷の主人はずいぶんなファンらしい。

　そんなに面白いなら、待ち時間に読んでみようか、と僕は思った。

　装丁の仕事は、待ち時間でできている。

　紙を折って重ね、締め木で締めれば、それを丸一晩は寝かさないと紙が膨らんでしまう。

　背に膠を引いたあとも一晩。

　表紙を合わせたあとも一晩。

　一冊作るのに、最低三晩は待ち時間が要る。

　だから装丁職人は、待つあいだに本を読んでいた。

　父もそうしていたし、僕もそうしている。

　新刊の中身も、待ち時間のうちに読み終わるはずだ。

【一日目】

　折丁（おりちょう）を確かめ、傷んだ折りを直し、ページの順番通りに揃え直す。

　ぴしりと角を揃えて、締め木に入れ、ぎりぎりまで締める。

　ここまで。あとは明日の朝まで、紙が落ち着くのを待つだけだ。

　僕は奥の椅子に座って、店の控え一冊から、覆面剣士シリーズを開いた。

　覆面剣士は、よくある冒険活劇ものだ。

　今回の新刊では、闘技大会に出ていた。

　チート能力をもった謎の主人公、覆面剣士が無双しまくる、まあいつもの展開だ。

　決勝戦で、彼は審判の合図を待たずに相手に襲いかかり、勝手に勝利を宣言した。

　場外にまで相手を引きずり出して、観客席で一発殴った。

　僕はページから目を上げた。

　――これは、反則負けじゃないのか？

　読み進めると、覆面剣士は普通に優勝していた。

　観客は熱狂し、彼は伝説となった。

　僕は本を閉じて、ペンを取って、ノートの隅に書いた。

「反則負けでいいじゃん」

　展開が甘いな、と思う。

　まあ、量産型ラノベなんてこんなもんだろう。

　そのとき、ズーン、と地響きがした。

　窓のガラスが小さく震えた。

　締め木の上にかさねた重りが、ほんの少しずれた。

　僕は重りを直して、それから戸の外に首を出した。

　空は晴れている。

　何も起きていないように見えた。

　けれどもその噂は、その日の昼までに、街のあちこちに出回っていた。

　州境近くの山中で、ダンジョンのコアが破壊されたらしい。

　ソロ冒険者。

　たった一人。

　それも無名の冒険者だという。

　一体何者かは不明。

　僕がまず思ったのは、手に入れた素材はどうするんだろう、という事だった。

　テンディルコンタル州には、冒険者ギルドがない。

　市民革命のおりに「特権職能」として一緒に廃止されたままだ。

　ということは、破壊されたコアは、どこかに売る伝手があるんだろうか。

　そんなことを考えながら、僕は午後の続きを覆面剣士に費やした。

【二日目】

　締め木から紙の束を出すと、ぴしっと紙が締まっている。

　その背に紐を当て、麻糸でちくちく縫っていった。

　一目ずつ、一目ずつ。

　これが一番時間のかかる工程だ。

　縫い終わってから、背に膠を厚く塗って、また一晩寝かせる。

　昼すぎ、家紋の使いがもう一度ベルを鳴らした。

「進んでおられますかね」

『4日後』と告げたばかりだ、と僕は思ったけれど、口には出さない。

　貴族がよほど楽しみにしているのだろう、待ちきれずに何度も様子を見に来させていた。

「順調です」

「それは何より。ところで聞きましたか、魔法環区のカジノの話を」

「いえ」

「例のコアを壊した冒険者だそうですよ。一億エルシャルンを溶かしたとか」

「一億」

「一億です」

　使いは満足そうに口の端を上げ、また帰っていった。

　夜、店じまいの戸を閉める頃、向かいの革職人も顔をのぞかせた。

　同じ話で、もう少し詳しかった。

　破壊したばかりのダンジョンのコア破片をカジノに持ち込み、両替して一億ひっさげてルーレットに挑み、見事に一勝した。

　しかし、その直後にダブルアップでそっくり吹っ飛ばしたのだという。

「一億だぞ、一億」

　革職人は腹を抱えた。

　僕は笑えなかった。

　……なんてもったいない事を。

　けれど、僕ならどうしただろう。

　僕にそんな大金の使い道はあっただろうか？

　革職人が帰ったあと、戸を閉めて、僕は少し、何に使うか考えた。

　一億エルシャルン。

　家を建てるのか、土地を買うのか。

　……世界周遊かなぁ。

　なんて言葉が頭に浮かんで、慌てて打ち消した。

　愚にもつかない事を。

【三日目】

　膠（にかわ）が乾いた本の束を取り出し、背表紙を除く三方を切りそろえる。

　これで本の中身は完成。

　次に、新しい革をナイフで切り、芯紙を貼って、表紙の形を組んでおく。

　革に金箔で家紋と「第七巻」の文字を押し、出来上がった表紙と中身を合体させて、また締め木へ。

　セット完了。

　これで明日の午後の引き渡しまで、もう一晩待つだけだ。

　午後の遅い時間。

　覆面剣士の続刊を読み終わった。

　最後は、もう少しまともな展開だったけれど、やはり優勝の場面は納得がいかなかった。

　そして――悔しいことに――終盤に出てくる、覆面剣士が誰にも正体を明かさないまま、ひとり酒場で自分の噂を聞きながら飲んでいる場面が、何度か読み返したくなるくらい良かった。

　僕はノートを開いて、感想を書いた。

「覆面の剣士が反則を重ねて、それでも優勝するのはおかしい。反則負けして、それでも酒場で噂になっているほうが、ずっと格好いい」

　書きながら、少し顔が熱くなった。

　僕は一体何を書いているんだ。

　その日のうちに、街がさらに騒がしくなった。

　カジノの一件で終わるかと思った例の冒険者が、別のコア破片を売り、その金で店ごと商品を買い占めて歩いているという。

　おいおい、景気いい冒険者だな。

　何本目の通りだ、もう近いぞ、と人々が言い合っていた。

【四日目】

　朝、締め木から本を取り出した。

　革の表面はぴたりと平らで、金箔の「第七巻」は朝の光で鈍く光った。

　父の時代から使っている目打ちで、最後に細かい調整をした。

　午後、家紋の使いが本を取りに来た。

「ああ、見事だ。先代と同じだ」

　使いは新しい革をやさしくなぞって、しばらく言葉を選んだ。

　それから、僕に視線を上げた。

「アルスさん、お読みになりましたか」

　読みました、と僕は答えた。

　ネタバレしたいという気持ちと、絶対に言ってはいけないというプロ意識が、胸の中でぶつかっていた。

　優勝には納得がいかない、ラストの場面はとても良い、第八巻ではどうか普通の負け方をしてほしい――全部、飲み込んだ。

「とても、面白い本ですよ」

　使いは満足そうに頷いた。

「主人にお伝えします」

　本をしまい、代金を置いて、頭を下げて、出ていく。

　戸を閉める直前、思い出したように振り返って、

「ああ、それから――例の冒険者ですが、もう3本向こうの通りまで来ているそうですよ」

「そうですか」

　店にひとり残った。

　向かいの石鹸屋の主人が「もうすぐ来るぞ、もうすぐ」と興奮しているのが聞こえた。

　ドキドキしている自分に気づいた。

　長らく火の消えていたこのアイ区に、英雄が、近づいてくる。

　どんな人だろうか。

　冒険小説の中の覆面剣士みたいに――いや。

　僕はふと、自分の作業机を見た。

　そこには書きかけのメモが、一枚、置かれていた。

　死ぬまでにやりたい事リスト、と隅に小さく書かれた、僕の黒歴史。

　子どものころから書きためて、ときどき足して、ときどき書き直して。

　ちょうど目次のような一枚紙になっていた。

　そこに、はっきりと書かれている。

『本に出てくるような英雄と、友達になりたい』

　そのうえに、表紙の取れた小説の中身――糸でかろうじて綴じられている紙の束――をぽとりと載せた。

　ちょっとずつ冷静になっていた。

　ここは本屋だぞ。

　いくらコアを破壊するほど常軌を逸しているからって、冒険者が、本に興味なんてあるのか。

　あったとして、本屋で店ごと買い占めるなんてことが、本当にあるか。

　狭い工房でずっと本ばかり読んできたけれど、僕はそのくらいの現実は理解していた。

　本当にやりたいことができるのは、実力のある者だけだ。

　僕はそうではない。

　そして、扉の上のベルが鳴った。

　見知らぬ女性が、ひょっこりと顔をのぞかせていた。

　背が高い。

　漆黒の長い髪をひとつ結いにしている。

　革の上等な旅装。

　そして腰には――禍々しいオーラを放つクリスタル。

　コア魔石だ。

　話に聞いていた特徴と、一致している。

　琥珀色の目が、店の中をぐるりと一周して、こちらを見た。

　僕は、自分が手に持っていた目打ちを、からん、と落とした。

　来た。

　いったい何屋と間違えたのか知らないけど。

「ここ……本屋、ですよ？」

「知っておる」

　彼女はゆっくり店に入って、棚の前に立った。

　指先がインクで少し汚れていた。

「この棚の本、ここからここまで――」

　棚の端から端までを、ゆったりと示した。

「全部買い上げる！」