終活ドラゴンと本屋の旅

天空城で記念撮影をする

　研究者たちの基地は、雲を抜けた岩の尾根の上にあった。

　石を積んだ低い建物が、風をよけるように身を寄せ合っている。

　いちばん高いところに丸い屋根。あれが天文台だと、コレットが教えてくれた。

　星を見るのが、ここの本業なのだという。

　そこへ天空城を調べる隊や、彼女みたいなドラゴン学者が、半年ぶんの荷物といっしょに相乗りでついてくる。

　半年。コレットは、これから半年、この風の中で寝起きする。

　そう言うわりに、彼女はちっとも心細そうではなかった。

　むしろ、はしゃいでいた。

「いやあ、助かりました、ほんとに！　あのデスアサート、ぜったい死んだと思いましたもん私！　お礼に――そうだ、よかったら、城、見ていきます？　護衛さんは中まで入れないことになってるんですけど、私が案内すればいいんですよ、研究員の付き添いってことで。せっかく登ってきたんだし、ね！」

　城。

　借り物のカメラの紐が、肩にぐっと食いこんだ。

　僕のリストの、残された最後の一行。

　それが、すぐそこにある。

　尾根のむこうに、それは横たわっていた。

　空に浮かんでいたという城が落ちて、半分、山にめり込んでいる。

　崩れた塔。傾いだ壁。

　屋根のあったあたりには、もう空しかない。

　長い時間が、角という角を丸くなめてしまっていた。

　人の住む場所では、もうなかった。

　ただの、大きな石の骨だった。

　コレットはその骨の中を勝手知ったる様子で進みながら、しゃべり続けた。

「ここね、竜が住んでた城なんですよ。っていうか、竜のための城。空を飛んでた時代、ここで竜が生まれて、ここで竜が死んでた。揺りかごでもあり、お墓でもあったわけです。――でも、不思議なんですけど」

　彼女は崩れた壁を指でなぞった。

「城が落ちて、竜たちが地上に降りてからの行方が、ぜんぜん、わからないんです。記録が、ぷっつり途切れる。死んだ竜の骨も、地上ではほとんど見つからない。

　それで――伝説だと、竜は、死ぬときが近づくと、誰にも見せずに、どこか遠くの『竜の墓場』っていう場所へ、ひとりで向かって、そこで、ひっそり息を引き取るんだ、って」

　風が崩れた窓を、ひゅう、と鳴らした。

　僕はウェルバを見た。

　彼女は聞いていないみたいな顔で、傾いだ柱を見上げていた。

　いつもの横顔だった。

　ドラゴン学者が、ドラゴンを案内しながら、ドラゴンの死にかたを語っている。

　僕だけが、それを知っている。

　あと数年。

　さっき死神が置いていった言葉が、コレットの『竜の墓場』に、すうっと重なった。

　僕は何も言わなかった。

　背中のカメラの四角い角を、ただ肩で感じていた。

　奥へ進むと、壁という壁に文字が彫ってあった。

　崩れた柱にも、傾いだ梁にも、足もとの敷石にまで。

　ぎっしりと、隙間なく。

　ほとんどは風に削られて、もう読めない。

　それでも、ところどころ、溝の深いものが影を作って残っていた。

「すごいでしょう、この数」とコレットが、得意げに言った。「ワードラゴンと言って、言葉を食べる竜がいたんです。格言とか、ことわざとか、戒めとか、誰かの遺した一言とか。

　城じゅう、どこもかしこも、言葉だらけ。だから私たちの隊は、半分、古い言葉の解読が仕事みたいなものなんですよ。『驕る竜の火は続かぬ』とか、『蔵書を数えよ』とか――訳すと、けっこう人間くさいのも、あって」

　言葉だらけの、城。

　書いて、彫って、刻んで、残そうとした者たちの住んでいた場所。

　本を綴じて暮らしてきた僕には、なんだかひとごとと思えない眺めだった。

　その、おびただしい言葉のなかの一行に、目が留まった。

　門の横木の、削れ残った溝。

　ほかのどれより、なぜか、はっきりと影を落としていた。

「ああ、それ」とコレットが言った。「それは訳すと――『言葉は飛び去り、書かれたものは残る』」

　言葉は飛び去り、書かれたものは残る。

　僕はその一行を、しばらく見ていた。

　ほかにも数えきれないほど彫ってあるのに、なぜ、その一行だけがこんなに気になるのか。

　自分でも、うまくは言えなかった。

　けれども胸のいちばん奥のあたりが、わけもなく、すこし騒いだ。

　ウェルバはその門をくぐらなかった。

　くぐる手前で足を止めて――その一行ではなく、壁じゅうのおびただしい言葉の、ぜんぶを見渡していた。

　長いこと、ただ見ていた。

　それから、ふ、と息を吐いた。

　何か言うのかと思ったけれど、言わなかった。

「あ、そうだ！」

　コレットの声が、しんとした空気を、ぱっと払った。「写真！　撮りましょうよ、その大きいカメラ。せっかくのいい場所ですよ、私が撮りましょうか？」

　僕はわれに返った。

　そうだ。ここには記念撮影をしに来たんだ。

　布をほどいて、カメラをコレットに渡す。

　ウォトラドのギルドからもらった、最新型のカメラだ。

　使い方を教えると、彼女は目を輝かせて何度もうなずいた。

「ウェルバも、一枚いる？」と、僕は訊いた。

「余はよい」と、彼女はあっさり言った。「絵姿というのは、皆が長いこと身じろぎもせず立っておらねばならぬのだろう。一枚撮るだけで、もうくたびれてしまう。二度もお主らにそれをさせるのは、気の毒であろう」

　古い写真のことを言っているんだな、と僕は思った。

　何時間もかけて像を焼きつける、あのダゲレオタイプの。

「最近のはすぐに撮れるから心配いらないよ……まあ、撮ってみせた方が早いか」

　訂正は、しなかった。

　いま僕の頭にあったのは、ただ、この一枚をちゃんと撮ることだけだった。

「ほら、お二人、並んで並んで。崩れた壁、背景にして。はい、寄って！」

　コレットの指揮で、僕はウェルバの隣に立った。

　ウェルバはやけに背筋をのばして、息まで止めて、神妙な顔でじっと固まった。

　一枚でちゃんと写してやろう。そう気合を入れているらしかった。

「撮りますよー。はい」

　ぱしゃ、と軽い音がした。

　箱の横から、白い紙がすうっとせり出してくる。

　コレットが、それをぱたぱた振った。

　じわじわと、像が浮かんできた。

　崩れた壁。傾いた光。

　そのまんなかで、糸みたいに背筋をのばして、やたら神妙な顔で固まっているウェルバ。

　その隣で、戸惑い顔の僕。

　ウェルバがその紙を横からのぞきこんだ。

　目がまんまるになった。

「……なんと」と彼女は言った。「もう、できておる。半日も立っておらずとも、よかったのか」

「うん。すぐ写るやつだから」

「すぐ。ほんとうにすぐだな」

　彼女はしばらく、その一枚を食い入るように見ていた。

　それから――顔を、ぱっと上げた。

「余も欲しい！」

　……はじまった。

『墜落した天空城で、記念写真を撮る』

　僕がリストに書いた、僕のやりたい事。

　それが、いつものように――乗っ取られた。

「コレットさん、すみません。もう一枚……」

「ぜんぜんいいですよー！　はい、もう一回ね！」

　コレットは、ふたたびカメラを構えた。

　ウェルバが僕の肩にばしっと腕を回した。

　今度は、もう、背筋なんかのばさなかった。

　崩れた壁を背に、にっと歯を見せて笑った。

「撮れ！　今度こそ、余の、いちばん良い顔である！」

　ぱしゃ、と、もう一度、軽い音がした。

　できあがった二枚目を、彼女はしげしげと眺めて、満足そうに、ふんと鼻を鳴らした。

　そして、いつも本を挟んでいる革袋の、いちばん奥に、それをそっとしまった。

　大事な蔵書みたいに。

　集めてきた宝物の、ひとつみたいに。

　僕は自分の一枚を手のひらに乗せた。

　背筋をのばした、神妙な顔のウェルバと、戸惑った僕。

　複製のできない、世界に一枚の、まぬけな写真。

　それでも僕は、それを、荷物のいちばん潰れないところにはさんだ。

　門の上の、削れ残った一行が、僕らの頭の上で影を作っていた。

　言葉は飛び去り、書かれたものは残る。

　この写真も、たぶん残るものだろう。

　僕らは、一枚ずつ、別々にしまった。

　不意に飛び去ってしまわないように。