71
『——マティアへ』
その一行を目にした瞬間、息が止まった。
手紙を持つ左手が震えている。指先が白くなるほど便箋を掴んでいるのに、力が入っているのかいないのかすらわからなかった。
アメリア姐さんの字だった。
流れるような筆跡。丁寧で、品があって、一画一画に温もりがある。まだ何も知らなかった頃——この字がずっとそばにあると思っていた頃と、何も変わらない字。
また涙が滲んだ。コートの袖で強く拭った。手紙を汚すわけにはいかない。目を赤くしたまま、文字を追い始めた。
『これを読んでいるということは、私はヘンリーさん達に捕まったか、もう亡くなった後なのかしら……どちらにせよ、あなたを悲しませてごめんなさい。本当に、母親として恥ずかしい姿を見せてしまったわ』
喉の奥が詰まった。
母親として——その言葉が、胸の奥に深く刺さった。
姐さんはわかっていたんだ。自分がどうなるか。それでもこの手紙を書いた。この字を綴った。マティアと宛名を書いて、便箋を折って、封筒に入れた。その全部を——覚悟の上でやっていた。
せっかく拭ったばかりの涙が、もう込み上げてくる。唇を噛んで堪えた。まだ途中だ。最後まで読まないと。
『到底許されることをしたとは思っていない。罪を償えるなら、死んだって構わない……けど、唯一の心残りがあるとしたら、あなたとエリスよ』
私と、エリスの名前。
はっと息を呑んだ。姐さんが最後に心残りだと思ったのが——私たちだった。事件のことでも、罪のことでもなくて。
『私のせいであなた達が今後辛い思いをすると思う……だから、こんな私を恨んでもいいし、今後私のことは忘れてもいい。ただ、一つだけ言わせて』
姐さんの字が——僅かに、揺れていた。
それまで整っていた筆跡が、この行だけ少しだけ乱れている。ペンを持つ手が震えていたのだろう。それを見た瞬間、目を見開いた。涙が一筋、頬を伝って顎から落ちた。
姐さんも——泣きながら、書いていたのだ。
『——マティア。あなたは自分が思っている以上に素敵で賢くて、繊細だけど誰よりも優しい子よ。それだけは忘れないで生きて欲しい』
文字が滲んだ。涙で。自分の涙で。
喉の奥が焼けるように熱くて、息がまともにできなかった。
ただの娼館の下働きの少女。臆病で泣き虫で、短剣一本まともに振れなかった自分。そんな私を——姐さんは、こんなふうに見ていてくれた。
こんなふうに——思っていてくれた。
『……最後に、こんな私をあなたの母親にしてくれてありがとう。あなたとエリスと過ごした毎日が何にも代えがたい宝物だった。幸せになってね…ずっと愛してる——アメリア』
——もう、堪えきれなかった。
「あっ……あああっぁ……」
声を上げて泣いた。
しゃっくりが止まらなかった。涙が便箋の上に落ちて、インクを滲ませる。だめだ、また手紙が——そう思っても体が止まらなかった。
手紙をくしゃりと胸に押し当てて、そのままうずくまった。膝を抱えて、額を膝に押し付けて、声を殺すこともできずに泣いた。
会いたい。
会って、抱きしめたい。またあの笑顔が見たい。
脳裏にアメリア姐さんの顔が浮かんでは消えた。頬に手を当てて笑っている顔。エリスの頭を撫でている横顔。パウンドケーキを焼きながら鼻歌を歌っている後ろ姿。
その声でまた私の名前を呼んで。
手紙じゃなくて、直接言って。
——けど、もう。
その願いが叶わないことくらい、わかっていた。
喪失感と愛おしさが、胸の中で絡み合って解けない。嗚咽が漏れるたびに体が震えて、涙が石床を濡らし続けた。止め方が、もうわからなかった。
格子の向こうで——会長は、何も言わなかった。
ずっとそこにいた。地面に座ったまま、こちらを静かに見ていた。
不意に——格子の隙間から、手が伸びてきた。
私の頭に、触れる。
大きくて、温かい手のひら。何も言わずに、ゆっくりと髪を撫でてくれた。
その温もりが——余計に胸をほだした。涙腺がまた緩んで、堪えていたものが全部溢れた。
母親を求める子供のように、泣いた。
手紙を胸に抱きしめたまま、姐さんの名前を何度も呼んだ。声が枯れるまで。涙が出なくなるまで。
確かに——姐さんは罪を犯した。多くの人を傷つけた。それは消えない。
けど。
私の大好きな人であることに——何一つ、変わりはなかった。
＊＊＊＊
どれくらい泣いたのだろう。
気づいた時には、声がもう出なかった。涙も枯れていた。手紙を抱きしめたまま、虚ろな目で石床を見つめている自分がいた。
頭を撫でていた手が、静かに離れた。
コートの擦れる音がして、会長がゆっくり立ち上がるのが気配でわかった。
足音が牢屋の扉に向かう。金属の軽い音がして——きぃ、と扉が開いた。
あまりにもあっさりと。
鍵は——いつ開けたのだろう。いや、そもそも最初からかかっていなかったのかもしれない。
どちらにせよ——彼は扉を開けたまま、こちらを見下ろしていた。
「……で、どうする？」
その声に、ぴくりと体が反応した。
ゆっくり顔を上げる。涙で腫れ上がった目で彼を見つめた。セドリック会長はいつもの軽い笑みを浮かべていた。けれどその目は——笑っていなかった。まっすぐに、こちらを見ていた。
「このままずっとここにいてもいいけどさ。お前の母親は、それを望むか？」
——息が、止まった。
核心だった。
姐さんは——あの手紙で、何を書いた。「生きて欲しい」と。「幸せになってね」と。
今の私を見たら、姐さんはどう思うだろう。
食事も取らず、牢の中でうずくまって死を望んでいる私を見て——あの笑顔を、浮かべてくれるだろうか。
浮かべるわけがない。
「……望まないっ」
涙で嗄れた声が、喉の奥から出た。
立ち上がった。ずっと膝を抱えていたせいで足が震える。ふらついて、壁に手をつきそうになった。それでも——踏み留まった。
一歩。また一歩。牢屋の扉に向かって歩く。
その歩みに、もう迷いはなかった。
扉の向こうへ足を踏み出した瞬間、まっすぐ彼を見上げた。
「——もう、大丈夫です」
声は掠れていた。目は腫れて、顔はぐしゃぐしゃで、とても大丈夫には見えなかっただろう。
けれど——心は、嘘をついていなかった。
セドリックは私をしばらく見つめて、それからふっと笑った。さっきまでの軽い笑みとは少し違う……柔らかくて、でも力強い笑み。
彼は何も言わずに頷くと、私の背中にそっと手を添えて、空中監獄の外へ促した。
私は確かに泣き虫で、気弱で、すぐに気絶してしまう子かもしれない。
けど——それでも。
アメリア姐さんに次に会った時に、少しでも笑顔で胸を張れる自分になりたい。
その一心で私は、歩み始めた。
