勇者の称号を剥奪されたので、国境で食堂を始めました 〜人間の平和を守った勇者が、世界の平和を作るまで〜

第21話 畑の向こうの影

　農家の男が食堂へ入ってきたとき、袖に土がついていた。

レオン「今日は早いですね。まだ昼の分がありますよ」

男「……食うつもりで来たんだがな」

　男は入口で立ち止まり、片方の手を開いた。掌に載っていたのは、途中で折れた根菜の葉だった。昨日、畑の端で土を寄せ直した株のものだという。

男「朝行ったら、あの辺りがごっそりやられてた」

　レオンは火を弱めた。店には、さっき注文を済ませた荷運びの客が一人いる。

レオン「すぐ見に行きたいんですが、今は店を開けています。昼の客を送り出したら伺ってもいいですか」

男「ああ。急かしに来たんじゃない。夕方、ガルドにも話すんだろう。あんたにも、先に見ておいてほしくてな」

　男は椅子へ腰を下ろした。レオンが今日の焼き芋と薄い野菜汁を勧めると、一皿だけ頼んだ。

男「婆さんがな、朝飯にも手をつけなくてさ。畑の様子を見たら、食欲がなくなっちまったらしい」

レオン「食べられそうなものは、どれくらい残っています？」

男「行ってみないとわからん。抜かれたのを全部捨てるのも惜しいが、踏まれたのを売るわけにはいかん」

　向かいで食べていた荷運びの客が、匙を置いた。

客「森の方か？」

男「たぶんな。何が来たかはまだわからん」

客「なら、橋を渡るとき気をつけるよ」

　男は頷いた。レオンは二人の食事代を受け取って器を下げ、昼の営業を終えたところで戸に札を掛けた。

『本日の昼営業は終了しました』

　夕方にはガルドと石橋で会う約束がある。その前に、畑を見に行くことにした。

　　　　　◇

　畑へ着くと、昨日レオンが見た一本だけでは済まなくなっていた。

　森に近い三つの畝の端が崩れ、葉のついた根菜が幾つも横倒しになっている。土に残った深いくぼみには、水が薄く溜まっていた。かじられたものもあれば、引き抜かれたまま泥の上に放り出されたものもある。

　畑の反対側で、腰の曲がった年配の女が籠へ根菜を分けていた。農家の男の妻だとわかった。

女「店の人かい。悪いね、こんなところまで」

レオン「見せてもらいに来ました。手伝えることがあれば」

女「じゃあ、これを持ってみておくれ」

　女が差し出したのは、泥を払い落とした小さな根菜だった。片側が深くえぐれている。

女「これは売れない。でも、傷んだところを除けば、今日のうちに家で煮られる」

　次に差し出された一本は、ぱっくりと割れていた。

女「こっちは駄目だね。こんなに大きくなるまで、時間がかかったんだけど」

　女は捨てる方の籠へそれを入れた。音が小さかった。

レオン「……せっかく育てたのに」

女「育ててる最中は、そんなこと毎日考えないさ。土を見て、水をやって。収穫の日に数えればいいと思ってた」

　女は少し笑った。

女「今日は、数えたくなかったよ」

　レオンは籠の脇にしゃがみ込んだ。傷みの少ない株を一緒に拾う。どれを残すかは女に確かめ、判断を任せた。

　男の方は、踏まれた畝を直していた。足跡らしいものが水路の近くにも残っているが、昨日見た小さな跡より大きく、輪郭も崩れている。

レオン「この先へ追った方がいいですか」

男「やめとけ。俺も行かん。婆さんが一人になっちまう」

　レオンは頷いた。元勇者だった頃なら、跡を追えば何かできると考えたかもしれない。だが今、ここで必要なのは、何が来たか確かめることだけではなかった。

レオン「この畝、残った株に土を戻してもいいですか」

女「そっちの端だけ頼めるかい。根元を強く押さえすぎないでね」

　レオンは教わったとおりに土を寄せ、倒れた葉を起こした。重たい物を動かすのには慣れている。それでも、細い葉の根元は力加減が難しい。

女「……勇者より畑仕事の方が苦手そうだね」

レオン「否定できません」

男「ガルドに続いて、婆さんにも言われたか」

　男がようやく笑った。

　　　　　◇

　傷の浅い根菜は農家が今日の食事に回し、まだ育てられる株には土を戻した。それだけで全部が元どおりになるわけではない。

　レオンは水路側の踏み荒らされた場所を見て、男に尋ねた。

レオン「ここは、いつも人が通りますか」

男「畑へ出るのは俺たちくらいだ。道は向こうの高いところにある」

レオン「では、壊れた畝を踏まないよう、目印を立てませんか。ガルドにも足跡を見てもらいたい」

男「それならできる。柵をこしらえるほどの木材はないが、短い杭ならある」

　男が小屋から持ってきたのは、畑の区画に使っていた木杭と、古い布切れだった。レオンは男に場所を確かめながら、被害のあった畝の外側だけに杭を打った。布は人の目につく高さで結び、縄は張らない。

　畑へ来る人が踏み込まないための印だ。獣を捕らえる仕掛けではない。

女「これなら、夕方に水をやるときも間違えずに済むね」

男「婆さん、今日は俺が行く。お前は家に戻っててくれ」

女「言われなくても、もう腰が痛いよ」

　女は自分で仕分けた根菜を籠へ入れ、家へ向かった。男がその籠を途中まで運ぶ。

　レオンは倒れた畝を振り返った。拾いきれなかった葉が、風で土を擦っている。

　食堂で一皿分の材料が足りなければ、仕入れを考える。だが、この家の畑で失われたものは、金を払えばすぐに元へ戻るわけではない。

レオン「今日、店で使う分を買えたらと思ったんですが……」

男「無事なのが少しはある。明日、いつもの値段で持っていくよ」

レオン「無理はしないでください」

男「商売だろ。売れるものは売りたいんだ」

　レオンは、その言葉に頷いた。

　　　　　◇

　夕方の石橋には、先にガルドが来ていた。

ガルド「今日は顔が違うな。肉のことを聞きに来た顔じゃない」

レオン「畑が荒らされました。昨日の一本どころではなくて」

ガルド「そうか。世話役には今朝会ってきた。森の内側で俺が見回れる範囲は確認できたが、畑の近くは別だ。まず持ち主に話を通さないとな」

男「持ち主ならここにいる。俺の畑は見て構わん。ただし、婆さんや近所の者が通る。危ないものは置かないでくれ」

ガルド「もちろんだ」

　農家の男はレオンと一緒に来ていた。ガルドは二人を連れ、日が残っているうちに畑へ向かった。

　布を結んだ杭の前で足を止め、地面を見比べる。ガルドは畝に入らず、湿った土の端へしゃがんだ。

ガルド「……昨日の小さな跡とは違うな。ただ、泥が崩れてる。これだけで何の獣かは決められん」

男「明日も来ると思うか」

ガルド「わからん。だが、森から畑へ続く跡はある。人が不用意に近づくのは避けた方がいい」

　レオンは、家へ向かう道と水路の位置を確かめた。

レオン「今夜は畑を見に出ない方がいいですね。俺も、勝手に森へ入りません」

ガルド「それがいい。俺は明るいうちに、許された林の側から通り道を見ておく。お前らは家の側から見える範囲を教えてくれ。新しい跡があっても、無理に追うな」

男「わかった。婆さんにも言っておく」

　レオンは少し考えた。

レオン「明日、俺が店を開けている間でも、何かあったら知らせてください。道を使う人にも、畑の方へ近づかないよう伝えます」

ガルド「お前がやるのは、それでいい。獣が人の前へ出てきたら、まず人を離すことだ」

レオン「はい」

　ガルドはレオンの腰へ目をやった。そこに剣はない。

ガルド「……元勇者だって聞いた。戦えるんだろうな」

レオン「戦えます。でも、戦わずに済むなら、その方がいい」

ガルド「なら、忘れるなよ。その畑には、獣だけじゃなく人も来る」

　レオンは畝の向こうを見た。家の窓から、女がこちらを見ていた。男が手を振ると、女も手を上げた。

　　　　　◇

　石橋へ戻る道で、農家の男がぽつりと言った。

男「昨日、あんたに芋を食わせてもらっただろ。婆さんに作り方を話したら、今度うちでも焼いてみるってさ」

レオン「それなら、よかった」

男「畑を見た朝は、もうそんな話をする気になれなかった。でも、残った分で作ってみるとよ」

　夕日の中で、男の袖にはまだ土がついていた。

レオン「できたら、感想を聞かせてください」

男「店主が、客の家の料理を品定めするのか」

レオン「そんなつもりじゃ」

男「冗談だよ。うまかったら教えてやる」

　男が笑い、家へ引き返した。

　レオンは石橋の上で一度足を止めた。昨日は、あの森の向こうに食べられる獣がいると知って嬉しかった。

　今日は、その森から何かが出てくることを、畑の人たちが恐れている。

　どちらも、今ここにある暮らしの話だった。

レオン「……まず、人が無事に帰れるようにしないとな」

　食堂へ戻る道には、夕飯を求める人の足跡が続いていた。

　今夜はいつもどおり、店の火を起こす。

　そして明日、もしあの影が人のいる場所へ現れたなら。

　もう、肉を手に入れるためだけの話では済まない。