勇者の称号を剥奪されたので、国境で食堂を始めました 〜人間の平和を守った勇者が、世界の平和を作るまで〜

第13話 同じ卓の違う顔

　芋を潰す音は、思ったより大きかった。

　木椀の底に押しつけるたび、こつ、こつ、と厨房に響く。昨日、石橋手前の農家から買った小芋が、籠にあと五つ。レオンは二つを柔らかく茹で、残りは明日のために取り分けた。

　潰した芋へ刻んだ根菜と塩を混ぜ、小さく丸める。鉄鍋の底に薄く油を引いて押しつけると、縁から細かな泡が立った。

レオン「……焼き物というより、焼いた芋の塊だな」

　ひっくり返すと、底にきつね色の薄い皮ができていた。箸の先で割る。表面はぱりっとして、中からほくほくした湯気が出る。

　乾いた香草をほんの少し振ると、昨日とは違う匂いになった。

レオン「これなら、粉がなくても出せる」

　王都から持ち込んだ麦粉は底をつきかけている。新しい材料が届くまでは、今ある分で工夫するしかなかった。

　戸口の札に、今日の品を書き加えた。

『小芋の押し焼き　小銅貨一枚』

　　　　　◇

　最初の客は、昨日小芋を届けてくれた農家の男だった。

男「お、うちの芋の匂いがする」

レオン「昨日の分です。ちゃんと代金を払った芋ですよ」

男「そこは疑ってねえよ」

　男は笑って腰を下ろした。四脚ある椅子のうち、窓際の一つだった。

　皿を出すと、男は焼き目を指で軽く叩いた。

男「うちじゃ茹でて塩を振るだけだ。潰して焼くのか」

レオン「皮ができると、少し違います」

男「……熱っ」

レオン「熱いので、気をつけてください」

男「食ってから言うな」

　男はふうふう息をかけ、もう一口食べた。

男「……うまい。香りが変わってるな」

レオン「乾いた草を少し。魔族の行商人から買いました」

　男の手が止まった。

男「魔族から？」

レオン「ええ。売り手が誰でも、味は確かめて買っています」

　男はしばらく皿を見たが、残りを口へ運んだ。

男「……うまいもんは、うまい」

　レオンは返事の代わりに湯飲みへ水を足した。

　　　　　◇

　昼を少し過ぎたころ、ミーナが草籠を抱えて現れた。

ミーナ「……その匂い、昨日売った草ね」

レオン「新しく買った束の方だ。少し使った」

ミーナ「使ってくれるのはいいけど、湿らせないでよ。残りが傷むから」

レオン「棚の乾いたところに置いてある」

ミーナ「なら、いいわ」

　ミーナは新しく束ねた香草を台に並べかけ、先客に気づいた。

　農家の男も顔を上げる。

　小さな角と銀紫色の髪を見たとたん、男の肩が硬くなった。

男「……魔族か」

ミーナ「見ればわかるでしょ」

男「この草、お前が売ったのか」

ミーナ「そうよ。腐ったものなんて売ってないわ」

男「そういう話じゃない」

　男は食べかけの皿を脇へ寄せた。

男「戦争のとき、魔族が村の荷を焼いた。俺の弟も運びに出たまま、帰ってこなかった」

　ミーナは籠の縁を握った。

ミーナ「……私がやったって言いたいの」

男「そんなことは言ってねえ」

ミーナ「じゃあ、そんな顔しないでよ」

　狭い店が、急に静かになった。

　レオンは鍋の火を弱め、台の向こうから言った。

レオン「ここで出す皿は、払ってもらう代金で決めます。人間にも魔族にも、同じ値段です」

　男は顔を上げた。

レオン「嫌な相手と話す必要はありません。席を移るのも、帰るのも自由です。でも、ここで相手を脅したり、食べる権利を取り上げたりはさせません」

男「……元勇者が、魔族の肩を持つのか」

レオン「店の約束を守ります。あなたが食べている間も、同じです」

　ミーナはレオンを見なかった。

ミーナ「私、食べに来たんじゃない。商売しに来たの」

レオン「ああ。見本は台の端へ置いてくれ。値段も聞く」

　レオンは草の束を勝手に取らなかった。ミーナが差し出した一束だけを確かめる。

　農家の男は席を立ちかけた。その拍子に、袖が湯飲みに引っかかった。

男「しまっ……」

　倒れた湯飲みが皿の方へ転がる。

　ミーナは反射的に台の布をつかみ、皿の手前へ押し当てた。水が布へ染み込み、焼き芋の縁で止まった。

ミーナ「危ないじゃない。せっかく焼いたのに」

男「……お前」

ミーナ「勘違いしないで。食べ物が水浸しになるの、嫌いなの」

　男は濡れた袖を見つめた。右手首には古い傷があり、震えを抑えるように左手で握った。

レオン「拭く布をもう一枚出します。皿は無事ですよ」

男「……すまん」

　それが誰への言葉なのか、レオンにはわからなかった。

　　　　　◇

　水を拭き終わっても、男はすぐには食べ始めなかった。

　ミーナは草籠を抱き直し、出口へ目を向ける。

レオン「商いは、今日はここまでか？」

ミーナ「……まだ値段の話をしてない」

レオン「そうだったな」

　ミーナは一束の代金を告げた。レオンは手持ちを確かめ、今日使う分だけ買った。

レオン「残りは、また今度にする」

ミーナ「無理して買わなくていいわよ」

レオン「店が潰れたら、次を買えなくなるからな」

ミーナ「……それは困るわ」

　男がぽつりと言った。

男「その草、芋以外にも合うのか」

　ミーナは振り返らなかった。

ミーナ「種類によるわ」

男「うちの婆さんが、最近あまり食べなくてな。茹でた根菜ばかりじゃ飽きると言う」

ミーナ「……乾いた葉を入れすぎると、苦くなる」

男「入れすぎなきゃいいのか」

ミーナ「まず匂いを嗅いでもらいなさいよ。嫌いな匂いなら意味ないでしょ」

　男は黙って、レオンの皿を見た。

男「……見本を、嗅いでもいいか」

　ミーナは一束を少しだけ持ち上げた。

ミーナ「買うかどうか、決めてからじゃなくていい。匂いだけならお金はいらない」

　男が立ち上がると、ミーナは身を引いた。手渡さず、台の上へ置く。

　男は葉へ鼻を近づけた。

男「これなら、あいつも嫌がらないかもしれん」

ミーナ「かもしれない、ね」

男「……いくらだ」

　ミーナはさっきレオンに告げたのと同じ値段を言った。

　男は硬貨を置いた。ミーナは数えてから、一束を紙で包んだ。

　取引が終わっても、二人は互いに礼を言わなかった。

　　　　　◇

　レオンが皿を下げようとすると、ミーナが口を開いた。

ミーナ「……それ、まだある？」

レオン「芋の押し焼きか？　あと一皿分なら」

ミーナ「一つ。ちゃんと払う」

レオン「もちろん」

　レオンは最後の分を焼いた。鍋の底に残る油を薄くのばし、焦げないように焼き目をつける。

　皿を置くと、ミーナは硬貨を払った。

　男は窓際の席に戻っていた。ほかの椅子は三脚とも空いている。

　ミーナは自分の皿を持ち、入口に近い椅子へ向かった。そこで一度立ち止まる。

ミーナ「……ここ、座るわよ」

男「俺の席じゃない」

ミーナ「知ってる。聞いただけ」

　二人の間には卓の角があった。

　ミーナは芋を小さく割る。かり、と皮が割れ、湯気が上がった。

ミーナ「……熱い」

男「熱いのは、さっき俺も言った」

ミーナ「聞いてないわ」

レオン「今度から、札に書きますか。『熱いです』と」

男「書いとけ」

ミーナ「当たり前のことを？」

　レオンは思わず笑いかけ、二人の顔を見てやめた。

　男は自分の残りを食べ、ミーナは芋に息を吹きかけている。会話がなくなっても、どちらも席を立たなかった。

　同じ皿ではない。同じ気持ちでもない。

　ただ、食べ終わるまで相手を追い出そうとはしなかった。

　　　　　◇

　男は先に席を立った。

男「……芋、また持ってこようか。売れるならだが」

レオン「残りを見て、明日お願いする数を決めます」

男「そうか」

　男は出口で足を止めた。

男「草の使い方、今度もう一度聞いていいか」

ミーナ「買った分の話なら。次もいるとは限らないけど」

男「……わかった」

　戸が閉まった。

　ミーナは最後のひと口を食べ、皿を台へ運んだ。

レオン「どうだった？」

ミーナ「芋はおいしかった」

レオン「それは、よかった」

ミーナ「……でも、あの人を好きになったわけじゃない」

レオン「そうだろうな」

ミーナ「アンタのことも、別よ」

レオン「ああ」

　ミーナは硬貨の入った袋を確かめた。

ミーナ「さっきの人、草を買ったでしょ」

レオン「買っていたな」

ミーナ「人間が買うなら、匂いの弱い束も作ってみる。あの人の家だけの話じゃないかもしれないし」

レオン「売り方を変えるのか」

ミーナ「試すだけ。売れなきゃ戻すわ」

　彼女は籠を肩に掛けた。

ミーナ「……次に買うときは、必要な量を先に言って。無駄に摘みたくないから」

レオン「わかった」

　少女は返事をせず、店を出た。

　レオンは四つの椅子を見た。

　一つには、農家の男が落とした小さな芋の欠片。もう一つには、ミーナが畳んだ紙の端が残っている。

　片づければ、いつもの食堂だ。

　けれど今日、二人は同じ卓で、それぞれの皿を食べ終えた。

　レオンは鍋を洗い、明日の仕入れを書いた紙の隅に、もう一つだけ加えた。

『香草。客に合う香りを、ミーナに聞く』

　人の顔を変えることはできない。

　それでも次の一皿なら、少し変えられるかもしれなかった。