12 斜陽日和
長屋の外に出ると、日陰による涼しげな風がボク等を迎えた。
「蒲生のやつ、こんなときに祭りだと……まったくもって不謹慎だ」
「人手が少ないからねえ。ボクたちもあとで手伝いにいかなくちゃ……」
とはいっても、何かを任されることもなく、ぶらぶらとしているだけなのだけれど……。
葉の隙間からたびたび漏れる光に眉をひそめていると、福洗君が言った。
「……遠くに住んでる親類か……遠くに住んでる人様か。どっちが頼りになるかわかるかい」
退屈そうに問いかける福洗君の両肩が、完全に脱力してしまっていた。
「……そりゃあ親類じゃあないかなあ」
質問の意図がわからなかったので、何となくそれと感じたほうを口にした。
しかし、福洗君はなにも語らずにそのままスタスタと石灯籠の階段を降りて行ってしまった。
黙々とあるく福洗君は、そのむかし……いまのように無口であった。
肺結核で早くに母を亡くした彼は、心を病んでしまった。静かな山々に囲まれた田舎であるここ御守村に総徹さんと二人で越してきたのは、養生にきたからだろうと思う――イヤ、本当は三人で住むはずだったのかもしれない。当初は口も聞けない鬱々とした人物だったのを記憶している。ボク等と遊ぶにつれて段々と心を開いてくれたのは良かったけど、その反動なのか……元の性格なのかは定かではないけど、ああして無鉄砲になってしまわれたわけだけれども……結果おおらいでか、すべて良しなのである……たぶん……と……。
それはさておき、いったい何処へ調査へ行くつもりなのか……ボクにはてんで見当がつかないけれども、何やら往く道、歩く道……村ハズレの往来をズンズンと森の方へ――たしかこの方面は、むかし大火事になった廃村しかないと思っていたけれども……。
「ここって……立ち入り禁止じゃあなかったっけ……」
ボクがそう問いかけるも、そんなことはお構いなしに福洗君は前へ前へと歩を進める。
かろうじて、けもの道だとわからなくもない小径を、茂りにしげった草の片葉をかき分けて……足元なかばで見やるも、やはり立ち入り禁止の看板と見て取れるモノが腰砕けていたりする……。そうして視界がひらけてきてから最初に目についたのは、焼けただれて腐り切っている住居の死屍累々であった……。
「アア、やっぱりここは――」
そうつぶやくと間もなく、型崩れている建物のかたわらに、一軒の住居みたようなものが目に入った。福洗君の顔もニンマリとしたので、どうやらあすこが今回の目的地らしい……。
墓荒らしに来たのではないかと内心ヒヤリとしていたけれども、会うのは死者ではなかったようでホッと胸をなで下ろす――しかし、ここが禁止区域というのを思い出して、ふたたび肝を冷やしなおした……。
ミシミシとしめった材木やら枯れ葉やら何だかわからないものまで踏みならしていると、無防備の身体にかぐわしい芳香が通り抜けた。
「……これ……本当に大丈夫なの……？」
粒子をまとった独特の臭気がボクの鼻をそむける中、福洗君は相変わらずの平気の平左衛門。
「キミには何も期待しちゃあいないさ」
「……そりゃあないよお」と肩をすくめていると、ボク等の声に気づいてか、先の住居から老人が顔をのぞかせた。
その老人は「はァ」と顔をしかめ「おまえさんかえ、皆が口をそろえてヨソ者しとるやっこさんはェ……」
にこりとイタズラに笑うその口元には、歯が見えず、頬はこけ放題、破れた着物と落ち武者のような風貌がそれらに拍車をかけ、齢一〇〇は越えているのではないかと思わせるほどで、シワを重ねた目元にはどこかあやうさを感じさせる鋭さもあった……。
住居と呼んだ家をあらためてよく見てみると、これがまた常人が住むような家ではない。
ありあわせの木々で縄をくくり合わせ、さらにはその上から申し訳程度のむしろで囲いこんだ、穢ない一軒屋であった。先ほどボク等が見ていたのは唯一の板壁で、その他三方は吹き放しになっており、部屋の壁には祭壇が――お地蔵様やら観音様やら阿弥陀様やらが無造作に置かれている様はどこか不気味であった。中央には手作りであろう囲炉裏から、火がチロチロと燃えており、煙がもくもくと天井をまっくろに染めては、しなびた草ぶきの屋根がボク等を見下ろしていた。
「犬の話を伺いに来ました」と老人の前に仁王立ちをした福洗君は、間髪入れずに手っ取り早く本題に入った。
――その瞬間、老人は福洗君のキンのタマをワッシリとつかんだ。
「エエェェ……!?」
びっくりして声を上げたのはボクだけで、福洗君は微動だにしなかった。
「……ハハァ、若人にしては胆がすわっとる。こんな老いぼれの話を聞きに来る酔狂者がいまの世におったか……。しかしのゥ、わしゃあウソで生きてきた人間じゃ――その上それを自分でも信じてしまっているから、何がまことかもわからんようになっちょる。それに、なあんにも知らん。牛や馬の事ならちいとは知っとるが、ほかの事はなあんにも知らんのよ」
野放図に伸び生えた白と黒が入り雑じったヒゲをぞりぞりねじり、煙に巻くお爺さん。
福洗君はひさげていた袋の包みを差し出し、お爺さんが座っている横のむしろに差し置いた。
「……ほほゥ……ンン……どぶろくとな。大したもんじゃ……なるほど……ようし、はなすとちと長くなるかもしれんが、ええかの……」
そういいながら「おめえさんたちも飲むじゃろ」と……さっそくどぶろくに手をかけ、ひとつの小皿にとっくりと酌を取りはじめた……。
ボク等が断ろうとするやいなや、ビンのまま、クイッとあおりながら話をはじめた。
「……カァァ…………ンン……何から話したらええかのう……そうさなァ……犬ころと出会うたのは、おめえさんらが立っちょるここ――『御茸村』で巡り逢うての。いまはこげな灰と燃えっかすで跡も形もありゃあせんが、むかしゃあ、やれきつね火じゃ、やれ豆だぬきじゃと提灯とぼしてくれちょるに、こりゃあ有り難いのうとよくおがんだもんじゃ。戦争がはじまってみな山地に難を逃れにくるもんじゃから、いつのまにやら馬や牛や人でにぎおう。そいからというものどちらもとんとせんようになってしもうた。
その頃わしは三十近い年じゃったか……親方がハンセン病で死にもどってきたから、ひとり立ちすることになっての。親方の得意先を引き継いで、いちにんまえの牛ばくろうになった。アァ……牛ばくろうちうのは、人をだましてもうけることをなりわいにしとる。どようしもない牛をまことしやかに――これはほんにええ牛じゃ、と百姓んとこに押しつける。そうしてわるい牛をおいてはええ牛を取りあげて、あっちの牛をこっちへこっちの牛をあっちへと、牛市へ追うていく生活をしとった。ええ百姓ちうのはえれえもんで、ものの半年もせんうちにちゃあんと美事な牛にかえる。じゃから相手もあんまりだまされたとは思いもせんで、ウソがまことで通るええ世の中じゃった。石を金にかえる彼らにくらべりゃあわしは人間のカスじゃ。学問もない、字も知らんと、銭勘定すらろくにできん。そういうやからは自然とみなそうなった。極道の数は知れぬども、盗みだけはやらんというのがわしらの信条じゃった。
おんなじ頃にか城下から来たんかのゥ、どこぞの役人さんがこの村いちばんの一軒家をしつらえて――土佐犬ちう犬ころを飼うていたからわしら土佐の者と勝手に呼んでおったがの、そこの嫁さんが気のやわこいええ人であった。役人さんちうたら、悪さしとるわしらにはそらあ恐ろしいもんでの、巡査とおんなじ服きて腰にはサーベルを下げちょたなァ……何かの折に、土佐の旦那さんが声をかけてくださったのがきっかけでの、そんときは何事かと尻の穴がちいこまったもんじゃが――ええ牛を世話してくれと、嫁さんが家におるから相談しちょくれとそう言いなされた。そりゃあいつでも道ばたで逢うときは、ていねいに頭だけは下げておったが、声をかけてもらうこたァまずない。身よりも、家も、なあんものうても、御縁はあるもんじゃなあと不思議に思うとったが……一方でなにか裏があるんじゃないかとおそるおそる行ったもんじゃ。
いざついてみると、えれえ立派な長屋の門があって……そこの勝手口から旦那様におうたことを使用人につげると、嫁さんが出てきなさった。まだ四十にはなっておらんじゃろう、土佐のもんじゃから色はあんまり白うはないが、ぼっちゃりして、品のええ、黒い目のおおけえ、観音様のような人じゃった。話を聞くと、長いあいだ飼うてきた牡牛は気があらいでこまる、牝牛にかえたいと言いなさる。しかし、田にようするならば牡牛に限る。見るとこれまたええ牛で、手のつけようがない。そう言うと――旦那が留守がちで女が家を切り盛りするのでは骨が折れるけに、田は小作にあずけることにしたから牛も大きいのはいらぬ。牛はすきだからこれからも飼うてみたい……とこういいなさる。そういうことならと、わしは喜んでうけたまわったが、そんな物数寄におうたことがのうて感心しておった。
嫁さんの人のよさにひと役買ってみようと、これまでのようなわるい牛でなく、気に入ってくれるじゃろうとおもう良い牛を、一生懸命になってさがし出して追うた。そうしたら喜びなさってのう……悪い気もせんでな。ところがあんた、今までいた牡牛を引き出そうとしたら、赤飯を炊いて食べさせるわ、酒を飲ませるわァ、人間をあつかうのとちっとも違わんのにわしゃあおどろいての。ふつうの人はあそこまでせなんだ。上つ方ちうのはこういうもんなのかとちいとあきれてしまった。
いよいよ牛を引いて出かけるときには、ボロボロと涙をおとしなさって――ええとこいって大事に飼うてもらいや、と言いなさる。なんとまァやさしい人もあるもんじゃと思うた。……わしらのようなやったりとったりとはてんでものが違うもんじゃから、なんもかんもたまげることばかりじゃった。
それからというもの、牛を見がてら家へいくようになってのゥ。旦那のいるちうことはめったにないで、子供もないもんじゃからかわいそうでの、人目をしのぶようにかようたもんじゃ。
わしゃあ動物が、とくに犬畜生が苦手じゃったから――ホレ……ここじゃ、どうじゃガブリとやられとるじゃろ――そういうこって油断もすきもねえ猛獣じゃと、いつも気い張っていたもんじゃが、くみしてみればなんてこたあなかった、自然とその犬ころともなかようなってしもうた。『ポチがのどを転がしておる。あなたはほんに正直者じゃ』といわれたのがうれしくてのう。茶の礼とはいわんが嫁さんのいろいろな雑事を進んで預かったもんで、さんぽも頼まれたりもした。これがタロどんとジロどんとの最初の出会いじゃ。
ン……わしみたいな小汚いおっさんは厭だったろうと……、そりゃあわしもそうおもうた、しかしな、嫁さんはイヤな顔ひとつとして見せんかったよ。セン茶や和菓子、芋粥なんぞもごちそうになった。身よりも家も何もねえわしみたいなごくつぶしは、世間もまともにゃあ相手にせん、人間のクズじゃ。そんなわしでも一人前に情をかけてもろうたのがうれしかった。
おかげで様で平和な日々がつづいとるなかで疱瘡がはやりはじめてのゥ……。嫁さんもそれにかかってしもうた……。運わるく顔にできたもんじゃから痕になってしまってのゥ……。きれいな顔がいたわしくて見ておれなんだ……。しまいにゃあ旦那さんは向こうで妾をとって子供がおるちう話で、めったに帰ってこんようになっておった。そんな時じゃから、わしもクズなりに役に立とうと嫁さんの気なぐさみになればと、できることならそれこそなんでもした。犬ころの世話も牛の世話も小作もすすんで手伝うたりもした…………じゃが」
しんと語尾をきったお爺さんは、チロリと燃える囲炉裏の火を見つめ、固い唾を飲みこんだ。
「…………忘れもせん。……6年前……『御茸村大火災』。……半分以上の人が焼けて亡くなってしもうた……。嫁さんも……ついにはもどってこんかった……」
けむりがもくりとすすけるなか、おじいさんは赤い顔になみだをうかめていた。
「火元はどこでしたか」と、情緒のない福洗君の返答が空気をいっそう怪しくさせた。
お爺さんは鼻をかるくすすったあと「疱瘡だけじゃあない、ハンセン病もはやっておったから、となり村に焼かれたんじゃあるめえかと、そういうウワサも、……ン……御守教…………はァ……茂次郎か。おめえさんはアヤツがやったと、……ほゥ…………。ありゃあたしか、15年ほどまえじゃったか……若い衆を数人つれてこの村にきおったが、話してみるとわるいことをするやつには見えんかったなァ。ぶっきりぼうで無神経、人相も世辞にもよいとは言えんかったが……わるいことは許せんで正義漢にあふれる裏表のない男じゃったよ。それに、あの火事の犯人――と言うちゃるのはかわいそうじゃが、だいたいわかっとる。世間はとなり村だの、おめえさんみたいにヨソ者の御守教のしわざじゃあるめえかと力んでおるヤカラもおった。じゃが、ふたを開けりゃあ……こどもの火遊びが家についたと……それだけの話なんじゃ……」
「それは逃げでは……因果感がまるでない」と福洗君は腕を組んずいった。
「……お気に召さんか。わしは思うたことを話すだけで、理屈はごねれん。こみ入ったこともようわからん……。ただ、あの子……カルタじゃったか、イロハじゃったか……つい最近もここに訪れてなさってな……。その子が謝るんじゃよ――ごめんなさいごめんなさい、とそりゃあしめやかになァ……。何のことだかわしにゃあわからんかったが、米やら酒やら果物やらをもろうたりして、アァ……こりゃあわしひとりに謝っているのではないなとわかった。かぞえてもみれば、当時のあの子が火なぶりしとってもおかしくはないんじゃよ」
福洗君はやはり関係していたかと口角に笑みをふくませた。
「……それはたしかなんでしょうか……」
「……真偽の程はわからんが、無関係ではなかろう……。とにかく、嫁さんも知り合いの家もなんものうてしまった。しかし、どういうことか飼うてた犬ころ二匹は無事でのう……。犬嫌いは治っちゃあいなかったが、義理人情でわしが育てることに決めた。嫁さんが大事に育てとった牝牛も焼けてしもうたから、小さい瓦のほこらをつくって牛荒神としてまつった――おめえさんらも見たことあるんじゃあないかのゥ。旅館の先をあるいていった左手に、神さまがぎょうさんまつられとる場所があるじゃろう、あすこに一所にしてまつっとるんじゃよ。その荒神様に草を小さく束ねたのを供えて祈ると、皮膚病がなおるとむかしは評判での、まいる人が多くなるにつれて村の者が勝手にまつるようになっとったが、最近はまいる人もめっきり見んで……目に見えぬ神さまに関心すらしめさんようになってしまった。
そんな時分じゃったか、茂次郎が村をあげて御守教を本格的に起こしはじめた。火事に乗じたということで非難も多かったが――わしもそのひとりじゃった。宗教てえことばを口に出すのはあんまり好かんで、信仰ちうのは土地の記憶から湧いて出てきなさる。人間の生活のなかで天然として産まれ、わしらと共に息吹くもんだとわしは思っちょる。じゃから、これが神恩、これが人倫、これが真理なんぞと、人にまで強いるのは好かん。あれじゃあ、ものを考える力も、ものを見る力ものうてしまう。生きる助けにもならん。……ただ、生きるで精一杯の世の中じゃったから、それで助かった人もぎょうさんおったのも事実じゃて、わしは何も言えんかった。
そうした罹災のなか、わしは嫁さんのおかげで少々の蓄えがあったからのゥ……。合併して生まれた『御守村』に土地を借りて、犬ころ二匹とひっそり暮らしはじめた。タロどんとジロどんをつれて歩くわけにもいかんで、その頃にはばくろうもやめて、畑をたがやしてひもじく生活するようになった。
この村では犬なんちうのは特にめずらしいもんじゃから、小供たちがちょっかいを出しにきよる。身体の弱いジロどんは、かっこうの餌食じゃ。それを守ろうとタロどんが喰いかかるもんじゃから、小供たちは傷だらけで帰っていきよる。お互いキズが絶えぬもんじゃったが、わしゃあ畑作でいそがしうて犬ころの相手はできん。小供にもそういう経験が必要じゃろうと、そのまんまにしておった。しかし、それがたたってか小供の親があぶないといいなさってのゥ……こどもたちはそれを承知できとるんじゃないか、と言うた。犬ころはやさしいもんで、喰いかかるちうても、肉に歯を立てることはない。じゃれてかかると血がしたる程度でなァ、ツバでもじゅうぶんなおるキズじゃ――そう言うても聞かんで、そのまま帰っていってしもうた。
そんなこともあってか、小供たちもそれ以来こんようになって、若者組でなかったからよけいに村ともうまくつき合えんようになって、わしもどんどん肩身がせまうなっていった。不作もつづいておったから蓄えもいよいよ底をついてのゥ……。犬ころにだけはひもじい思いをさせちゃあいかんと、自分は食べんであげる日もおおなった。じゃが、そういう無理にも限界がくるもんじゃ……ご近所様にあまり物をいただくようになって、乞食しながら何とか食いつないでおったよ。
ありゃあ雪の降る寒い日じゃったか……あまり物をもろうて家に帰るとき、いつもなら遠目で吠えよるタロどんのすがたが見えんで、ジロどんだけが閑かにむかえた。縄がちぎれておったから、また逃げだしよったかとさがそうと思ったんじゃが、とっぷり暮れておるからに明日にすることにした。……その日の夜……丑三つ時ぐらいじゃったかのう……眠りこくっていると、バタンバタンと戸をたたくような音が聞こえての。最初は風の音かと思うてもう一度ねむりに入ろうとしたんじゃが、タロどんのことを思い出してのう。飛び起きた。戸を開けると誰もおらんで、やはり風の通り道じゃったかと――真下に何かがいるのが眼にはいっての、タロどんかとしゃがんでみると……ただの袋の包みでのう……。道の向こうを見やると……何やら小供の影みたようなものが闇に溶けていくのが見えた。暗くてよう見えんで、屋内にひっさげて袋の中身を見てみると、肉が入っててのう。タロどんのお詫びとして持ってきてくれたんかと感謝し、ふたたび寝入った。
ところが、次の日になってもタロどんはみつからん。どこで油を売っとるんか、村の人に聞いても知らんと、見ておらんと当てがない。腹を空かせたら帰ってくるじゃろうと思って、たいして気にもかけんかった。その日を過ごすのでいっぱいいっぱいで、うごける余力がなかった……。日が暮れると、肉のことを思い出して、ジロどんとおいしく食べよる――そうしてうとうと睡っておると……バンバンと音がしての、外を見るとまたも小供が袋を置いてった。不作は村全体にもおよんでいるはずじゃが、またしても肉を入れなさってくれて、なんと情け深いことじゃ……と手を合わせてそのほうへ拝んだ。
だけども、来る日も来る日もタロどんは帰ってこん。どこか遠くへいってしもうたなら、わしにはどようしもない……。ただ、ひとつだけ探してないところがあってのゥ……それが……ここ――御茸村じゃった。人が住まなくなったら早いもんで、焼け野にはうっそうと雑木がしげり放題になっちょった。御茸村が出来るまえには、天道法師の森とも呼ばれとった場所じゃから、入ってはならんちうような暗黙の掟がもとにかえっておった。気負っていたわしはんなことは気にもせんで、雑木をかき分け無理くり入っていった。すると赤ん坊の声がかすかに聞こえよる――草の音かとも思うたが、ただただ聞こえるほうへ走って行った。やがてハッキリと声のするとこまでくると、男ふたりの背が見えた。その下にはジロどんがいた。……気づいたらわしは男衆に飛びかかっておっての。その気迫に押されたのか情けない声を上げて尻をへって逃げて行きよった。幸いなことにジロどんにケガはなかったが……おそらくはタロどんも同じ目におうてしまったんじゃと悟った……。
次の日もタロどんは帰ってこんで、とうとうあきらめた。……ウウム…………そりゃのゥ……怒りがなかったといえばウソになる。ただ、やったのがやつらじゃったという根拠もないもんじゃから、わしの一方的な私情にしかならんで。心意はわからんし、聞く気もなかった。一度でもうたがい出すと切りがなくなる。疑心を抱かず暗鬼は余所へ、とはよく言うたもんで、人をうたぐっては村では生きていけんのじゃ……。もとをたどってもみれば、全部わしがわるいようなもんでの……。人の邪魔をせんで、迷惑をかけんちうのがわしゃあできんくて……こういう仕打ちを受けても文句は言えん。わしみたいなごろつきが犬ころを飼うこと自体がよくなかった。じゃから、全部が全部、向こうがわるいとはいえん、それじゃあ門が立つ。じゃから辛抱した。何よりもジロどんは無事じゃたから、それだけでよかったと腹をくくった。
しかしのゥ……。あんなことがあったもんじゃから、やつらから乞食をする気にもなれんで、この村から離れて暮らそうとも考えるようになった。しかし、あてもねえ、蓄えもねえで、雪の吹雪く時分じゃ、へたに動けば命はない。暖かくなるまでの辛抱じゃと、もろうた肉をこまいに刻んで、その日その日をしのいだ。じゃが、そんなしのぎも長くはつづかん……飲み水は雪でこと足りたが、ほかはどようしもない。しまいにはジロどんもわしがつらそうにしとるのに気づいてか、食べ物を口にせんようになってしもうた。こういう具合で、とうとう食べ物も底をついて何も食わずで一週間はたったじゃろうか……空腹どころじゃあない全身が痛む……。とにかくなんでもええから口にいれようと、わらむしろを食べては吐いてをくり返しとった。
…………飢えとは怖いもんでな……何もかもどうでもよくなりよる……。普通じゃあとてもできんようなこともできるようになってしまう……。そんときは、ジロどんを喰ってしまおうかなんて怖ろしいことを、本気で考えよった。……ジロどんの目を通じて肉のことを思い出してのゥ……そらあ震えた……。いま思えばあれはタロどんの肉だったんじゃあないかと……そうわしは直感してのゥ……泣きに泣いた…………同時に、どんなことがあろうとも喰わんと戒めた。ジロどんと一緒に果てようと、そう決死を固めた。
するとじゃ、ガタンガタンと戸がたたかれる音が聞こえるもんじゃから、おどろいての……今度こそジロどんが喰われにきたかと観念した、立ち上がる力も残っておらなんだ這っていった……。戸を開けてみると、ジロどんを襲ったひとりの男が立っちょるばかりで口も聞かん。声もでんで怖ろしさで見とれていると、なんも言わずに袋を置いて帰っていきよった。わしゃあ喜んだよ、肉じゃと。タロどんの肉だったとしても、ありがたく頂戴する覚悟じゃった。ジロどんに声をかけて、囲炉裏に火をとぼす。舌が引かぬうちにさっそく煮ようと中身をうち遣った……。そりゃあ……肉は肉じゃが……どうも様子が違うて、手に取ってみれば――――。」
おどろおどろしい場景を思い出すかのようにふるえ……やがて、その動きを止めた……。
「……た……喰べたんですか」
お爺さんは両の手に目をやったまま何も言わなかったけれど、おそらくはその所作が答えだったのだろう……。
「その後のジロどんはどうでした」
寸前の話に、寸分のぶれもない福洗君は、ずけずけとした口調でたずねた。
「……ァ…………アァ……裁判かの……誰しもが口をそろえて犬の処分を論じおった……。わしにも処罰が与えられるハズじゃったが、ジロどんにそんな頭はないで、飼い主に犬ころの脱走を見てとるは難しいちうことになって――あとはおめえさんらの知るとおりじゃ。……ウム…………不起訴に納得いかんのはわしもおなじで、裁くこと自体が気に喰わんでの……。身体の弱い大人しいジロどんが、人を噛み殺せるわけがなかろう……。じゃが、タロどんの先例を持ちこんで、それだけで喰い殺すに十分な理由になるちうこって、あとに退けんやつらはそのままジロどんを死に追いやりよった……。
そうして――裁判やらなんやらが終わって――あの日も雪のふる日じゃったか。みぞれた雪にうたれながらあるいて帰ったと思うんじゃが、そっから半年というものは何を喰うてどういう暮らしをしたんかまったく記憶えがない……それまで守うてたもんがなくなって、魂が抜けてしまったんじゃろう……。よく死なんかったとほんとに思う……死んでもよかったとも思う……。しかし、気づけば御茸村に坐っておがんでた……何でかはわからん。嫁さんやタロどん、ジロどん、何よりも生まれ育った土地だからじゃろうて、ここがわしの還る場所じゃったんじゃろう……」
お爺さんは囲炉裏の火が明滅して揺らぐのをジイッと見つめながら冗談めかしてつぶやいた。
「わしもきぬえさんのようにポックリ死ねたらのゥ――――」
それに答えるかのように、しゃがれたカラスが「ガァガァ」とその喉をひびかせた。
「ハハハ……そりゃあそうじゃの。極道してきた人間が楽に死ねるわきゃあ無いよなァ」
ノドを絞めたようなカラスの鳴き声につられるようにして、お爺さんが咳き込んだ。
たんつぼと思われるものにモノを吐きだす際、血みどろなものが糸を引いた。それを見てしまったボク等を気遣ってか、「気にせんでええ、年の功じゃ」と笑った。
「……むかしとくらべりゃあ今は極楽じゃが……話が通じんで、面白くのうなった。……間の抜けた気楽さちうか、正直さちうのか……ともあれ、逢えて好かった。明日は我が身じゃ、噛みしめて生きろ、少年！」
残り少ないどぶろくを天へ手向けて、グイッと飲み干してみせたお爺さんは、とても幸せそうだった。
こうしてボク等は、お爺さんと村に一礼をして、閑かにその場をあとにし――三たびの雑木をかき分ける道すがら、いくらか音のハズレた、けれども心地のよい気さくな民謡が、たぬき囃子のように、どことはなしに寂び渡るのを耳にした…………。
