10 狂言自殺
鳥たちの目覚めに包まれて木立が騒ぎ出すと、青空に輝く照り隔たった陽と影とのまばゆい境界線が暑さを物語っているなか、涼やかな滝は岩肌を撫でながらも、眼下へと閑かに腰を下ろしていた。
こうした天気の良い日だというのにも関わらず、二人の男は額には険しい様相を浮かめていた。一人は丸々と太ったからだを抱えるようにしてその肥満体型を覆い隠そうと、おおかた特注であろう白衣に梱包された開業医の島津に居並んで、それとは対照的に、黒い喪服のようなあまり着古されていない小綺麗な制服を着た男、生方がいる。清滝をジッと見詰めながら、アゴ一面の無精ヒゲをゾリゾリと撫でまわした後、プカアとくゆる煙草の煙がつかの間の倦怠感に輪を掛けていた。
「こう立て続けに死なれちゃあ敵わないね。それにしても珍しく正装だね。お叱りかい」
滝に打たれたかのような大汗をかいた白鬚の島津が言った。
「マア、結果的にはそうなるんじゃねえかなあとは思うがな。今回の件にしてもだ、溺死といえども自殺じゃあねえか。そんで始末書をだしゃアイツらやかましいったらありゃしねえ」
鼻から煙を吹き出した生方は、眉間にしわをよせた。
「他殺の線はないのかい？」
「ジロさんだって見たろう、コロシにしちゃあ証拠が無さ過ぎる」
「そうだね。身体は綺麗そのものだったからねえ。事故か、自殺か……あるいはその両方だろうね。……処方箋などを渡しても、『御守の巫女はそこまで弱くなくってよ』と、笑っていたんだけどねえ……」
「その通りじゃ」と口をはさんだのは、村長の大黒三蔵だった。
「京子さんはなあ、強い子じゃったよ。ちいとばかし行住坐臥には影響はあったかもしれんがな、アアしていても気だけはシッカリしておったよ。……矢も盾もたまらんくなってしまったンかも知れんなあ。南無阿弥陀仏南無阿弥陀仏……」
大黒さんは目前に見える雲際に押し戻されながらも、感慨深げに入れ歯をモゴモゴさせながら合掌していた。
「それも自殺として片付ける気なのかな、駐在クン？」
開口一番を切って落としたのは、ひょうひょうとした福洗君であった。
またかと言わんばかりの大きな溜め息のあと、生方はいつもとはすこし違った音調で話し始めた。
「……おめえらは犯人がいなきゃ気が済まねえみたいだがな、そう思うんだったらソイツをここへ連れてこい。そうすりゃ話しぐらいは聞いてやる。そうじゃねえ冷やかしなら今すぐ帰れ。オレからは何も言うことはねえよ」
いつものように凄むわけでもなく、どこか寂しげな陰りを見せながらそう言い放った生方さんは、タバコの煙を巻いて、清滝の方へ向いてしまった。
「どうかしてる！ どう鬼人を連れてこいというんだ！ 投げ遣るのもいい加減にしろ！」
大袈裟にそう叫く福洗君とは裏腹に、タバコの煙は緩やかに大気に溶け込んでいった。
「鬼人ねえ……」と生方さんがつぶやきながらも、どこか吹っ切れたような風体で橋の欄干に両手をつき、ほくそ笑んだように見えた。
「蒲生も言ってやってくれよ。何でこいつらはこんなにも実直なんだ。遊びというものをまるでしない。だからこんなにも明白なのにも関わらず――その見えてんだか見えてないんだかわからない細い眼でしかものを見れないから、みすみす取り逃がしてしまうんだ」
いつにもなく手をワキワキさせながら憤慨する福洗君を、「ヤレヤレ」とする蒲生君に「マアマア」となだめるボク。島津さんは「アワアワ」と、生方さんに気を使うが、生方さんの反応はとても穏やかなものであった。
「……いいか、坊主ども。てめえらは好奇心だけで物事を観ようとすんだ。オレからしたらそれこそがてめえの言う『狭い見識』といえるんだ。ましてやそれを強要しようなんざそんなうめえ話はありゃしねえんだよ。こういうのを『求知無駄を噛む』って言うんだぜ。覚えとけよ、試験に出っから」
「窮鼠猫を噛む……では」と蒲生君が冷静に失言した。
「……シャレの通じねえヤツはきれえだよ」
そう言いながら島津さんに「オレあイヤだぜ」と目配せをし、それきり清滝の方へ向いてしまった。最初はなんの合図だかわからなかった島津さんも、その言葉の心意をたどってようやく気付き、取り付く島もない様子でボク等に話し始めた。
「……ハア、まったくゴロちゃんはつっけんどんなんだから……。そうね、ちゃんとした形で知らせたかったけど……仕方ないね。なにを隠そう、今日そこの清滝で亡くなったのは、京子さんなんだ。羽槻さんとこのね」
エッ…………
京子さん……が………………？
「死後三時間ほどだろうね。何を思ったんだろうか……深夜に行水に来て、そのまま溺れて亡くなってしまったようなんだね」
「最初に気付いたのはわしじゃ。いつも朝の八時頃にな、京子しゃんにご飯を頂いているんじゃが、珍しく姿が見えんでどうしたんじゃろと思っとっての。店の前にある籐椅子に座って待っとったんじゃ。そいでの、ゴローくんが通りかかったもんじゃからしばらく話をしててのう。いつまでも帰ってこんでおかしいのうという話になってからじゃ、さすがに遅すぎるわいということになって探しに出たところ……清滝に浮かばれておっての――」
ボク等は静まり返った……。まさか……京子さんが亡くなったなんて……。
昨日までああして元気に――とは言えないかもしれないけど――お経を唱えていた京子さんが……どうして…………。
「本当に他殺ではないんですよね……」蒲生君がいぶかしむように尋ねた。
島津さんは、生方さんの背中をしばらく眺めたあと、やるかたなく首を横に振った。
水を打ったような沈黙を清滝がつないでくれていた。
「おめえら昨日の夜、なにしてたんだ」
なかば義務的に意図のない生方さんの問いが、ボク等に語りかけた。
そうだ……ボク達が家を出るときには京子さんのお経は止んでいたような気がする……ボクはてっきり寝たものだと思っていたけど、あの時にはすでに――清滝のほうに向かっていたのかも知れない……。ということは、ボク等が清滝を通りかかったときには、そこに京子さんが居たのかも知れないんだ…………。ボクがそこに気付いてさえいれば……もっと注意をしていれば……こんな事にはならなかった……なのにボクは…………。
「……アア」とボクがその胸を打ち明けようと言葉にしようとした瞬間、福洗君はボクの目前に人さし指を立てて、指揮棒のように横に振るって言った。
「そいつはナンセンスだね」
蒲生君とボクが言葉を失うなか、福洗君は快活にしゃべり始めた。
「答えるまでもない。僕らが何を、誰かが何をしていたかなんていうのは差ほど重要じゃあないだろう。大事なのは何をしたかではなくて、それによって何が残ったかだ。そうなれば言をまたずして答えは他ならない」
「わあったわあった。まあ聞け、もう一度言うぞ。お前さんの言いてえことはよおくわかるんだ、だけどなあ、想像でものを言っちゃいけねえのがオレたちの仕事よ。拠所のあるもんを根っこに考えなくちゃいけねえ。名探偵クンのようにだ、あーだこーだと思い付きで物を語るのは誰だって出来らあ。オレ等がやってる仕事ちうのは厳密で初歩的なもんでよ、当たり前のことを当たり前のように受け止めることからはじめるんだ。おめえ等からしたら道徳的でつまんねえと感じるかは知れねえが、そうして脳髄に汗をかいた後にやっと光明が見いだせるってな代物よ。ガキは夢見るもんさ、結構結構。ただな、土俵に這入ってくるちうんなら話は別だ、容赦はしねえ。公務執行妨害でお前をしょっ引いても良いことになるんだぜ」
ひときわ細くなった眼で福洗君を見据えた生方さんは、吸いかけのタバコを携帯式灰皿にしまった。
「おらおらお開きだ。この見てくれでわかんだろう。オレはこれから仕事なの。荼毘に付すのはそれからにしてくれ、後味わりいぜ……ったくよお……」
その言葉を最後に、生方さんと……それに続いて島津さんがその場をあとにした。
福洗君はどこかやるせない感じで彼らの背が遠ざかるのを見詰めると、なぜだか綺麗にお辞儀をしてみせた。
「きみらは祭りがあるじゃろう……京子さんの弔いはワシ等で納めておくから心配せんでええよ」
天外を仰ぐ三蔵おじさんが顔をほころばせた。
「……三蔵さんはお一人で大丈夫ですか」
滝が崩れ落ち、松の青葉へ打ち付けるのを凝視めたまま三蔵おじさんは答えた。
「わしゃあもう少し……京子さんを拝んどることにするよ」
四十五度に曲がった腰の背後に手を組んだ三蔵おじさんの盲目的なその眼には、映るのはボク等には見えない何かであろうか。入れ歯をモゴモゴさせているのが、何だか京子さんと対話しているような気さえしてくる……。京子さんが見ていたもの……三蔵おじさんに連れられて、想いを巡らすも下手な考え休むに似たり……どうすればボクも三蔵おじさんや京子さん達と同じものを見られるようになれるのだろうか……見ようとするだけ無駄なのだろうか。福洗君が言っていた、何が残ったかということはとても大切なような気がする……。死者の残り香ともいうべきものをかぎ分けて、心根を遊離させることができれば、ボクは初めて京子さんに……『ありがとう』……と言える気がする。それまではどうか安らかに行く手をお見守り下さい。
ボク等は、三蔵おじさんの曲がった腰に合わせるように、頭を下げ、黙祷を捧げた。
