９ 行灯街道
…………コツン……と音がする。
蓋をした脳髄をこじ開けるかのように――そうしている間もコツンと頭を小突かれ、ぷるぷるとたゆたう脳味噌の多幸感に揺られるともなく揺れながら、やがてビックリして飛び起きた。
「やあ」と窓の外に見える満月に重なって、ニンマリと笑うピエロはまごう事なき福洗君であった……。
「こんな時間にどうしたんだい。良い感じに睡っていたのに……」
「だろうね。イヤ、そんな事よりちょいとボクの家に来てくれ、一通り考えをまとめてみたんだ、蒲生を説得する前に君に聞いてもらいたくてね。さあ行こう」
「エエッ――」
と文句を言う間もなく、相変わらずの身軽さで二階の窓から飛び降りた。
仕方がなく……というよりもいつもの事なので、ボクも後を追っていくも、ランニングが趣味なだけあって先を小走る福洗君にはなかなか追いつけず、白い息が上がった。
そんな彼の家は、及川さん家のずうっと先の突き当たりにある。大体ここから３キロぐらいあるのだけど、もちろん歩きで来ているのだ。福洗君は自転車や車といった乗り物が嫌いみたいで、何処へ行くにもとにかく歩くという信念を持っているのだけど、隣町に遊びに行くとなった時にも「歩こう！」と言い出して結局二五キロほど歩いたのだ……往復で五〇キロ……二日間筋肉痛で階段を上り下りするのさえままならなかったのを覚えている……。
そうこうしているうちに、首無し地蔵を通り過ぎ、お墓を過ぎ、数えるほどの家と及川さん家を抜けたあとは、岩に寄り添うようにしてお墓がポツポツと居並ぶ。たぶん人のお墓ではなくて、神様の祀る慰霊碑だろうと思うのだけど、とてつもなく数が多い。できれば夜には通りたくない場所なのだけれど、福洗君は構わずガードレールに沿ってツカツカと早足で歩いてゆく……。ボクは離れないようにして小走りで急ぐ。民家や民宿、山荘などを通り過ぎるもどうやら皆は寝静まっているみたいで、時刻は深夜を過ぎた丑の刻参り――午前二時ぐらいだろうと思われた……さっきまでの眠気も山々の冷気に脅されてスッカリ冴えてしまっていた。
スタコラ歩いてゆくと、ガードレールの向こう下に巫女滝が聞こえやがて見えてきた。本来は清滝というらしいけど、巫女さんや行者の方が禊ぎや修行のために訪れる場所なので、自然とそう呼ばれるようになった。ふだんは一般の人の立ち入りを固く禁じているけど、夏のこの時期には観光に来た人にも一所になって打たれ穢れを祓うよう解禁している。日頃の穢れを祓って清めて、不老長寿に無病息災、家内安全夫婦円満合格祈願から安産祈願まで、おまけに交通安全からの商売繁盛、御祈祷よろしくいろいろな御利益がありまする……ということだけど、蒲生君も村のよしみで滝に打たれていた、ボクと福洗君はいまだにやった事がない……。村の人たちにはボク等が打たれるのは面白くないようで、今日まで滝を浴びるのはお預けている次第である……。
にぎやかな滝の音が遠ざかり聞こえなくなったあたりで、建設中の建物が青々とした夜景に影を落とす。
建設中であるこの場所にはむかし火葬場があった。ここ十数年ほど前までは土葬の文化があったけれど、御守教が村にやって来て火葬の文化も取り入れられるようになった。蒲生君がそのお手伝いをしていたので、本来なら他人は立ち会うことが許されないものだけど、ボクは特別にお目にかかることができた。死斑が浮き出たその身体は、蒲生君による死に化粧により、遺体から死者に、そして仏様に成ってゆく美しさに、蒲生君とボクは我とは無しに涙がこぼれたほどであった。
そんな思い入れがあるこの場所も、現在は観光の名所として天体観測施設みたようなモノを作っていると噂に聞いた。たしかにここらは標高一五〇〇はあるだろうから綺麗な星空が見えるだろうけど、さほど大きな建物でもないし、こんな山間にわざわざ訪れるのはよほどの物好きしかいないだろう……村が活気づくのは悪くはないなあなぞと、どうでもいいことを考えていると……福洗君が立ち止まった――そう、ボクも何となくは見えていたのだけども、例の建物の前にたしかに人のような影をシッカリと捉える事ができていたのだが……こんな時間に作業をしているおじさんであるはずもない……しかしその影は、ポウっと白い光りを帯びていたので、何だか怖ろしくてできるかぎり見なかった事として、通り過ぎようとしていたのだ……。
歩く速度を早め、よそ見をするでもなくしながら歩く。福洗君は依然としてその方句を凝視している最中、かすかに声がした。
「……………………」
それは聞きとれないほど細い、消え入りそうな女子の声であった……。
「そこで何してやがる」
なぜかケンカ腰に福洗君が声をかけた途端にピカッと光った――ライトかと思ったそれは彼女の胸に吊されていた手鏡に月が反射したそれであった。白い髪に白い巫女服……それは今日会った忌み子……伊呂波であった……。
振り返った彼女はボク等を見やると同時にビックリして押し黙るも、間を置かずして福洗君が茶気を入れる。
「ハハア、これはこれは、巫女様じゃあないですか。誰だかわからなかったものでつい声をかけてしまいましたなあ、アハハ他意はありませんよ。……つかぬ事をお聞きしますが、一体だれを呪い殺すつもりなんです？ でも残念でしたねえ見てしまいました」
福洗君が問いかけるも一人問答になるばかり、彼女はジトリとボク等を見据えるが、どこを見ているのか……すべてを見通すかのような焦点のわからぬ眼で見詰めているばかりであった。
彼女の存在感の無さに深く関心するも――とそうであった、彼女と話すのを試みようと思っていたのだった。……しかし、福洗君よりも上手くやれるなんて息巻いた手前、いざ眼の前にしてみると、これといって聞くことも思いつかないし何だか気まずい……とことんダメだなボクは……とにかく何か言わないと――。
「――ア、……オ、大御神火祭祀の舞、がンばってクダサイ」
って、なんじゃそりゃあ――そうしたボクの発言に彼女はひい、と小さな悲鳴を上げ、ふらふらと身じろぎしたあと、口をパクパクさせ何かを言おうとしていたが、森のざわめきに邪魔されて声は聞こえてこなかった。福洗君は最初はなぜか驚いていたがその後「なるほど」とうなずき続けた。
「それにしても今日はお暑かったですなあ！ 一昨年はお祭りでお血をお吐きになられたんでしょう、お身体の方はおさし障りはないんですかあん」
福洗君はわざとらしく声を高々と上げ、煽るようにして言った。
彼女の声にならなかった言葉がか細い口からこぼれた。
「……あなたは……あなたは死神です…………」
彼女がそう言い漏らすと、夜の風がブワッと吹きとおって夜の闇をいっそう深くした。
吹き通った、風の通り道のその闇の向こうで小さな灯りがそろそろとこちらへ向かって来ていた。ボク等がいるのに気付いてかいそいで駆け寄ってきた。
「……こんな時間に何をしているのです」
手には提灯、息を切れ切れにしてそう放ったのは彼女の母、ツヅミ。どうやら彼女を探していた様子だ。
「……オヤオヤ、呪い殺すのはあなたの方でしたか」
「…………よくわかりませんが、いまは大事な潔斎の時期なので、余計なことはしないでください。……伊呂波も行水が終わったらすぐに帰ってらっしゃいと言っているではないですか……」
彼女はどろりとした眼で、ごめんなさいと軽くおじぎした。ロウソクの灯に照らされて見ると白い装束は濡れていて、服は張り付き淡い肌色の暖色に、はじめて生気を帯びて見えた。
「……変なことは致していませんね……」
「ア、ハイ……たまたま通りかかりまして、まさか……その……彼女がここにいようとは思ってもいなかったもので、ビックリしていたのです……彼の家に泊まりに行くところでして、やましいことなど一つもありません」
福洗君が余計な茶々を淹れないようにボクが貞節に対応する。
「……ウム、『こちら』には毛頭無いね」
「そうですか……。こういっては何ですが、あなた達は余所者です。あまり不審な行動をしていると、罰が当たりますよ」
「ハハーン、神も仏も信じちゃいない僕に一体誰がその〈罰〉とやらを与えるのか詳しく聞きたい所だね」
「……この村に身を置いた以上は産巣日の神々を信仰致して頂きたく思います。お若いのですから、もう少し頭をやわこくしてもらいたいものです」
「フン。これ以上にやわこくしたら犬畜生さ。そもそも信仰なんてとうに死んでいるじゃあないか、勘違いも甚だしい……キミ等はもう少し見世物意識を持った方がいいぞ。どのみち、僕にゃ必要ないし救われたくもないけどね」
「……そんなんですから余所者として蔑まされるのですよ」
「お生憎様、大歓迎だね」
やれやれという感じで伊呂波を連れてその場を去るツヅミさん。福洗君はニンマリとして何やらご満悦の御様子だ……。相変わらず口が悪く容赦がない福洗君だけど、ボクにも思うところはある。
彼女が言うこの村の信仰は、御嶽山を初めとする山の神であるが、それを支えるのは新興宗教の御守教である。そもそもは古くから伝わる自然宗教の一派であったのが、教祖・鵜木茂次郎という男が取り仕切るようになってから、この村は変わってしまったと蒲生君は言っていた。
その鵜木茂次郎――御守様と呼ばれていた彼は、信徒を十数人引き連れ、御守教を立ち上げた。当初は村の人々も不信に思っていたが、次第に宗教間のわだかまりも解けてうまく行っていたらしい。……しかし、神と禊ぎを交わした巫女が人間の子供を身ごもるという事案が発生、その子供が伊呂波であり、忌み子と呼ばれる由縁になったのだ。生まれて間もなく均衡は大きく崩れることになり、村中で厳しい非難が発せられた。行き過ぎた信仰者は狂人のごとく、笑い駆け回り、嵩じて死に至る人も続出するという大惨事が起こったという。
そういう状況が数年続き、村の信仰がなくなりつつある中で、御守様こと鵜木茂次郎は数年前に妻と子供を置いて忽然と姿を消してしまった。世間では夜逃げや神隠しといろいろな噂はのぼるも七十五日。やがて下火になっていった……。そして、唯一この村に残ったもの……それは「余所者は穢れている」。彼もまた……余所者であったのだ。
そんなこんなで、ボク等も無視されたり非難されたりもするけども、家に火を放たれたりしないだけまだマシだろうと思う。
ボクはこの鵜木茂次郎という人物をよく知らない。けど、世の中をよくしようとしてやったことが、裏目に出てしまっただけなんじゃあないかと思う……それを村の人々はあーだこーだそーだとまくし立てるものだからオカシクなっちゃったんだ……。どうすべきなのか……どうしたらいいのか……ボクには荷が重すぎる問題だ……蒲生君に聞いたところで、「時代の病だよ」と相手にしてくれないし、福洗君に至っては、親でも殺されたかのように彼女等を怨んでいる……といっても、あれは福洗君の地なのだろうけど……。
そうこうしているうちに、気付いたら福洗君の家に着いていた。
……ウウム……相変わらずスゴいなあ……。豪邸とはまさにこのことだ……。何度見ても豪邸という単語が頭に出てくるほどの豪邸で、こんな田舎村に似つかわしくない豪邸だ。豪邸と言っておけばいいみたいになっているぐらい豪邸だ……ライトアップなぞされていればなおよろし。
もともとはペンションだった建物をまるごと買い取って、改修。まるでファンタジーのお城――というのは言いすぎかもしれないけど、西洋風のいかにもな白い外壁に藍色の屋根を乗せた、二階建ての建物で、中に入ると白いタイルが床一面に敷き詰められている。そこから見上げるとアーチ状にわかれた階段が左右になだれている。こんな広いお屋敷に父と二人きりで住んでいるというのだから驚きだ。よく見れば四隅には埃が溜まっていたりするから、見た目は豪勢ではあるけども、その内状はおもんばかしくない気配がした。
福洗君の部屋は二階の一番奥から左二番目にある白いドアがそれだ。廊下をあるけば左右の壁には何も掛けられていない……。値打ちがありそうな絵画が飾られていてもおかしくはないのだろうけど、そういった装飾品には興味がないようだ。ほかの部屋にあるものと言えば、大部分が本棚で、書物が所せましと並んでいるけども、本をもどすのが面倒なのだろう……このとおり扉の外にまで本が吹きさらしにあっているので、踏まぬように避けて通らねばならない……。
そうして氾濫した本を適当にすくっては蒲生君の家に持ち込んだりしているため……蒲生君の家も本で埋められはじめている。ごちゃりとした廊下とは裏腹に福洗君の部屋にはこれといったものは何もなく、剥製のオウムが異彩を放つのみで、ベッドにクローゼットに机と必要最低限の調度品しか置いてないようで、案外きちりと整頓されていた。タイル張りのシックな床には不似合いな、数十枚はあるだろう寂びた座布団がうち捨てられているのは別として……。
一階の方からガタンッと音がしたが、おそらくは福洗君の父、福洗総徹さんだろう。
その正体は物書きさんらしく、こんな豪邸が建てられるぐらいだからさぞ有名な御方なのだろうと思うのだけど、福洗君はなぜだか素性を教えてくれない。下の書斎でここ数ヶ月間籠もってはああして試行錯誤の爪音が聞こえてくるらしい。もちろん福洗君もその影響を受けてか、今朝方のような小説を書いてはいるのだけど、親子そろってうまくないようだ……。
「――話しを聞いているのかい」
と、机の椅子に腰を掛けて肘をついた福洗君がムスリと言った。
「ああ、ゴメン。何の話しだっけ……」
「勘弁してくれよお。黙って聞いてくれればいいとは言ったが、何も上の空で談合するためじゃないんだぜ。そんなんじゃそこのオウムや壁と大して変わらない、君っていう人物はどうにも掴みにくい」
「いやあ、ゴメンゴメン。一階で総徹さんがガタガタしているから気になっててね。スランプって大変だなあって思ってさ」
「……ナアニ、ここ数年ずっとアアさ。スランプなんていういかめしいものじゃあない。何も書けないでいやがるのさ、酒ばっかりかっくらっては神頼み、情けないね。まあ、僕には関係ないことだけどさ」
「険悪だなあ……こんな豪邸を建てられるお父さんだよ、もう少しねぎらってあげなよ……」
「ハハハ、たまたま宝くじが当たっただけで媚びへつらうのは僕の性質じゃあない。それに、儲けた後に買えるものといったら苦労ぐらいのものさ、それが仕合わせというものだろう。……マア、勘違いした作家の末路だと思いさえすれば尊敬に値するよ。狂信も過信もよくありません、という教訓にもなるんだからそりゃあ有り難いね」
福洗君はそう皮肉を放ちながらも、どこか哀しげな雰囲気で椅子から立ち上がった。
「……ちがう僕のじゃあないそうじゃない。……いま一度、思考を辿ろう。……そう、今日話した『ダルマ事件』のことだ。そもそもなぜダルマ事件と呼称されるようになったのか……ここに目を付けた」
「四肢がないからダルマなんじゃない？ 手足を犬に食い千切られてたという話だったから、取り立てるほどの違和感はないと思うけど……」
福洗君はそのとおりと言わんばかりの指パッチンを響かせ、つづけた。
「たしかに四肢がないからダルマと呼称するのは極く自然だろうね。だから君はトンチンカンなんだ。いいかい、そういった風聞には、意図はなくとも何かしらの意味は隠れているもんなんだ、どうもこの村ではその呼称はおかしいんじゃあないかということに僕は気付いたのさ」
「ほーん……」とあくびをくわえながら、窓際にある剝製のオウムを眺めていたボクは、それに向かって抑揚のない生返事をした。
「どうやら、その『ダルマ』というのは、蔑称……詰まるところ、自然宗教を信仰する人々が蔑みを込めて使っている雰囲気があることがわかってきた」
福洗君はそう言いながら、頷き頷き室内を行ったり来たりしながら自分に納得させるように話している。ボクも「ふんふん」と睡魔に返事をする。
「そしてこれは、残念駐在も言っていた大男の影……鬼人の話につながるわけだ。当時、皆で聞き込んだ時にも確かにそういう噂が流れていたろう。あのおっさんは僕等をあしらうために言ったつもりだろうが、それが真をついているということに全く気が付いてないんだから笑いぐささ」
「……ンン……。待ってよ。なぜダルマから、鬼人につながったんだい……」
一瞬ポカンとした福洗君は、何やら頭をゆらゆらと左右に振ったあと、少しの間考えながらも軽い溜め息を一つ、再びしゃべり始めた。
「それは……黒んぼだのチャンコロだのと一緒さ。人間以外の人間――それ以下のものに対する見下げた言い方のあらわれ――それが『ダルマ』。すなわち、この村の御守教のことを指している。ウワサも集まりゃ一ツの真実。そこから読み解けるもの……端的に言えば、鬼人の正体は御守様その人ということにもなるわけだ」
「エエッ……。どこに居るのかもわからないし、そもそも殺す理由は何なんだい……？」
「ごもっとも、その理由だ。ゆえに……動機だね。それはだ……。それは……わからんのだ」
……「ウン、知ってた……」とボクはコックリコックリ眠さの中でうなずいた。
「でも……居ない人間を犯人だと言うのは少し無理があるんじゃないかなあ。根も葉もない噂かもしれないし……考えすぎだと思うけど……」
「ならばなぜ燃えたかを考えなくちゃいけない。つまりは、邪推も推理のうちということだ。その楽しみすら否定するのであれば、この話はここで終わることになる」
「アア、違うんだよ。ボクもその鬼人説は面白いと思うんだけど……ただ、それで蒲生君が納得するのかなあと思ってさ……。そんなんだとまた当て推量だなんだと冷やかされちゃうんじゃないかなと、イヤ、福洗君にしては上出来だよ……」
「結局の所、考えるのは蒲生だからね。棚上げしといても問題ないだろう！」
やはり福洗君は詰めが甘いというか何というかどこか抜けている。そんな福洗君に物申そうかとも思ったけど、眠くて福洗君の饒舌な明察に流されてゆくばかり……。
「動機云々はあらかたソイツに……ア……なるほど、分担すればいい。僕が犯人を直観で推測し、蒲生が動機を推理する。とどめに君が犯行をタタキ付けて、お涙頂戴大喝采だ、良いアイデアじゃあないか！」
ゴールにシュートして超エキサイティングしたサッカー選手が、膝を曲げて芝をすべるようなあの調子で、福洗君は感涙していた。
「……それにだ、あの忌み子も、無関係ではなくなるのだということも流言しておこう」
エ……あの子が……それはどういうことなのだろう……いくら何でもそれだけは認められない、と口を開こうとしたけど、夢半ばのボクの頭では福洗君の口を塞ぐことは出来なかった。
「ナアニ簡単な事さ、先刻の会話で確信を得ただろう。……お前は『死神』だ、と……」
でも――とボクの声だか何だかわからないものが出かかる前に福洗君は続けた。
「深い意味はない……とこうかい？ イイヤ、ある。事件の真相を暴き、終いには生命を刈り取る僕等を忌々しく思ってなきゃ、ああいう言葉は出ない」
「…………違うよ。あの子はいい子だよ……」と枕に半分ほどうずもれながら、独り言のようにくぐもった声で返事をした。
「……フフン……まさか惚れた欲目に呆けているんじゃないだろうなあ」
……惚れたなんてことはない、そこはかとなく好意は抱いているのは確かだけれど、それとこれとは違うような……。なんというか……スゴく霊験あらたかで……救い難くて……しめやかで……強いて言うなら……。
「……直感だよ直感……」
福洗君から眼を反らしながらボクは、「キミと同じさ」と付け加えて、天井を見上げた。
「……違うね。僕のそれと君のはまるで違う。いいかい、君はただ良心的にものを感じとっているだけさ、それはインチキトンチキと大して変わらない。僕のはだ、今までの探偵経験がパトスに収斂され、厳粛なる洗礼によって生み出された、蘭摧玉折の美的推論であるからして――」
――はてな、探偵というほどの活躍なんてあったろうか――イヤイヤ、それは置いといてもだ……たしかに雲泥の差はあるでしょう……ですけどね、それでもそれにゃあ合点がゆかぬ……道理も合わぬとこうくれば、アワヤこれまたもう眠い。ぼんやり睡くてさもありなん。何故にこうもムシャクシャしてるのか、されどもぼくにゃあわからない……落下傘奴のノスタルジアと……ゆあーんゆよーんゆやゆよん。……そのままボクは、白河夜船のねんねの淵へ、あるがままによろめいていった……。
