27/29

息子になれた日

――プロローグ

人は時に、一言で救われる。

どれほど傷ついていても。

どれほど後悔していても。

どれほど自分を許せなくても。

たった一言が、そのすべてを変えてしまうことがある。

少年は自分を責めていた。

失敗したと思っていた。

大切な人を傷つけたと思っていた。

だからこそ気づかなかった。

彼が見ていたものと。

父が見ていたものは。

決して同じではなかったのだ。

沈黙。

俺の目は涙で満たされた。

――いや……。

喉が詰まった。

――全部俺のせいだ……。

涙がこぼれ落ち始めた。

――もし俺がもっと強ければ……。

「カズマ……」

――もし俺が一人で行っていなければ……。

「カズマ……」

――もしもっと魔力があれば……。

「カズマ」

母さんが俺の顔を両手で包み込んだ。

「やめなさい」

首を横に振った。

「俺のせいなんだ！」

「違うわ」

「そうだよ！」

「違う！」

母さんは俺を再び強く抱きしめた。

「お父さんは自分で選んだのよ」

「……」

「あなたを愛しているから、あなたを救ったのよ」

涙は流れ続けた。

止まることなく。

突如――。

バンッ！！

病室のドアが盛大に蹴破られた。

俺と母さんはびくりと跳ね上がった。

「おはよう、息子よ！」

極めて聞き慣れた声が部屋に響き渡った。

まばたきをした。

一度。

二度。

三度。

「父さん……？」

ロベルトが入り口に立っていた。

笑みを浮かべて。

まるで何事もなかったかのように。

マリアは即座に立ち上がった。

「ロベルト！」

「何だい？」

「病院のドアを蹴飛ばすのをやめなさい！」

「だが、俺には片腕しかないんだぞ！」

彼は残された腕を持ち上げた。

「一体どうやってドアを開ければいいっていうんだ……」

そして、巨大な花のブーケを高々と掲げた。

「……これを持ちながらな？」

沈黙。

マリアはブーケを凝視した。

それからロベルトをじっと見た。

最後に、破壊されたドアに目をやった。

「誰かに頼めばよかったでしょう」

「あぁ」

ロベルトはまばたきをした。

「その手があったか」

「気づくわけないわよ」

「だが、ポジティブに行こうぜ」

「どの口がポジティブなんて言うのよ！？」

「ドアが開いただろ」

「ロベルト！」

彼は豪快に笑い声を上げた。

「ははははは！」

それから俺のベッドへと歩み寄ってきた。

その時になって初めて気づいた。

その腕は、本当に消えていたのだ。

悪夢などではない。

想像でもない。

肩に縫い付けられた袖の空洞は現実だった。

俺の胸が再び締めつけられた。

その時、頭をぐしゃぐしゃと撫でる感触があった。

いつもの温もり。

たった一つ残された手。

「息子よ」

「……」

「俺を見ろ」

ゆっくりと顔を上げた。

涙でかすんだ視界。

ロベルトは笑っていた。

だが、それはいつものおどけた笑顔ではなかった。

違っていた。

穏やかで。

誇らしげだった。

「あの森で何を見たか分かるか？」

「……」

「俺は、死ぬかもしれないと分かっていながら、武装した男たちに立ち向かう息子を見た」

涙は流れ続けた。

「俺は、見ず知らずの誰かを守ろうとする息子を見た」

「……」

「立ち上がれなくなるまで戦い抜く息子を見た」

喉がキュッと締めつけられた。

「だけど、僕は失敗したんだ……」 (Nota: aqui também vale mudar para 「俺は失敗したんだ……」 para manter a consistência absoluta do 俺!)

「いや」

即座に答えが返ってきた。

躊躇いなく。

「お前は失敗していない」

ロベルトは俺の肩に手を置いた。

「お前は三歳だ、カズマ」

「……」

「三歳だぞ」

彼は三本の指を立てた。

「それなのに、俺が知っている多くの大人たちよりもよっぽど勇気を持っていた」

涙がさらに激しくあふれ出した。

「父さん……」

「だから、よく聞け」

その声はしっかりと力強かった。

「お前を恥ずかしく思ったことなど、一度もない」

俺の心臓が大きく跳ねた。

「誇りに思っているからだ」

彼は笑った。

「お前を息子と呼べることを、心から誇りに思っている」

まるで、俺の中で何かが音を立てて崩れ落ちたようだった。

すべての後悔が。

すべての恐怖が。

こらえ続けていたすべての痛みが。

一気に爆発した。

「父さぁぁぁんっ……！」

俺は彼の胸に飛び込んだ。

ロベルトはたった片方の腕で俺を強く抱きしめてくれた。

今出せるすべての力で。

そして、俺は泣いた。

かつてないほど激しく泣いた。

森の出来事のために。

失われた腕のために。

恐怖のために。

罪悪感のために。

前世の自分のために。

役立たずだった自分のために。

ロベルトはただそこにいてくれた。

震える俺の体を抱きしめながら。

もう何も言わずに。

その必要などなかったからだ。

死んで以来、初めて――。

俺は心から誰かの息子になれた気がした。

――あとがき

傷は消えない。

失われた腕も戻らない。

あの日の恐怖も。

後悔も。

なかったことにはならない。

それでも、人は前を向くことができる。

誰かに認められた時。

誰かに愛されていると知った時。

誰かに必要だと言ってもらえた時。

少年を縛り続けていた鎖は、少しだけ緩んだ。

役立たずだと言われ続けた過去。

自分には価値がないと信じていた日々。

そのすべてを打ち消すには、たった一つの言葉で十分だった。

「誇りに思っている」

それは少年がずっと欲しかった言葉だった。

ずっと聞きたかった言葉だった。

そしてこの日。

少年は初めて、本当の意味で家族になった。