追放された貧乏伯爵家の在庫係、余り物に触れると『次の持ち主』が見えるので倉庫から領地を救います

七二の三、部署名空白

四七番車の帰着印は、まだ乾ききっていなかった。

なのに、帳簿の上ではもう帰っている。

ミラはその矛盾を、怒りで押しつぶさないように、青い保留札の端をそっと撫でた。

「帰る前に帰着印を押した部署を、部署表で見ます」

リオが、濡れた袖を握った。

「部署表って、王都救済準備室のですか」

「はい。部署名は、人を安心させるための飾りではありません。どの棚を閉じ、どの賃金を止め、どの帰着札を動かしたかを背負う名前です」

港役人が顔をしかめる。

「王都の部署表など、港の者が勝手に見られるものではない」

「港の帰着印を、王都の部署番号で閉じています」

ミラは四七番車の控えを机に置いた。

帰着済。

部署番号、七二の三。

部署名、空白。

「名前のない部署で、帰着だけは済ませられません」

セナが薬箱の前でうなずいた。

「名前のない棚に、夜薬を置けないのと同じですね」

「同じです」

ミラは港の壁に掛けられた古い紐綴じを見上げた。

王都救済準備室・港連絡部署控。

表紙の角は新しい。けれど、中の紐だけが古い。

よく開かれるページは、紐穴の周りが白く削れる。

七二の三のページだけ、穴の縁が妙に広かった。

何度も外され、戻されている。

「このページを、広げます」

ミラが言うと、役人は一歩後ろへ下がった。

「部署番号七二の三は、臨時扱いだ。名称未定でも処理はできる」

「処理、ではありません」

ミラはページを開いた。

そこには、番号だけが並んでいた。

七二の一、広域物資回収係。

七二の二、臨時救護棚調整係。

七二の三、空白。

七二の四、帰着済確認係。

空白の横に、薄い押し跡が三つ残っている。

薬瓶の小さな丸。

荷車の四角い輪郭。

賃金袋につく麦穂の欠け。

ミラは息を止めた。

「ここは、部署名がないだけではありません。三つの生活手順を、同じ空白で閉じています」

「三つ？」

リオが身を乗り出す。

ミラは青札を三枚、横に並べた。

一枚目。

白霧港救護棚、夜薬二本。回収済処理。

「セナさんの薬箱です。部署番号七二の三が、夜薬を『回収済』へ戻そうとしました」

二枚目。

四七番車、帰着済。

「リオさんの荷車です。本人がまだ港にいるのに、帰ったことにされました」

三枚目。

臨時荷役賃、後日一括。

「カイさんと、港の荷役たちの賃金です。後日一括という言葉で、誰の手へ渡るかを空白へ流しました」

カイが小さく息をのむ。

「おれの札も、同じ番号なんですか」

「番号の跡が同じです。部署名がないから、誰も責任を受け取らなくていい形になっています」

港役人が机を叩いた。

「王都の正式番号だぞ。空白でも上位命令なら従うしかない」

「上位命令なら、なおさら生活影響を書かせます」

ミラは、部署表の空白欄に直接は書かなかった。

書けば、誰かの穴をミラが埋めたことになる。

代わりに、青札を空白欄の上へ重ねる。

七二の三、部署名空白。

生活影響明細未添付。

夜薬二本、四七番車帰着、臨時荷役賃三名、未完了。

本人確認・受領・帰路・賃金手渡しまで閉じない。

「部署名を私が名づけることはできません。でも、この空白が動かした生活は、ここに止めます」

セナが一歩前へ出た。

「薬係セナ。夜薬二本は、患者が飲むまで回収済みにしません」

カイも、曲がった字で自分の札へ書き足す。

「搬送者カイ。帰着賃金、七二の三の明細が出るまで未完了」

リオは、荷車番号の控えを両手で持った。

「荷車押しリオ。四七番車は、おれがこの目で返還倉庫予定地へ着くまで、帰着済みにしません」

三人の声が、港の湿った空気に小さく残った。

それは告発というより、点呼だった。

名前のある人間が、名前のない部署に、まだ終わっていないと返事をしている。

ミラは胸の奥が熱くなるのを感じた。

在庫係が数えるのは、瓶だけではない。

荷車だけでも、賃金袋だけでもない。

まだ帰っていない人の声も、まだ飲まれていない薬も、まだ手に渡っていない賃金も、同じ棚に置いて守る。

「この三枚を、港の控えに写します」

「勝手な控えを作る気か」

「勝手に閉じられたから、閉じない控えを作ります」

ミラは港の薄い紙を一枚借りた。

七二の三・生活未到達控。

一、夜薬二本。患者未受領。

二、四七番車。本人帰着未確認。

三、臨時荷役賃三名。手渡し未完了。

四、部署名。空白のまま保存。

最後の行を書いた時、指先が紙の端に触れた。

短い景色が流れ込む。

王都救済準備室の奥。

部署表の控え箱。

七二の三の札が抜かれ、別の木札に差し替えられる。

そこに刻まれていた名前は、部署名ではなかった。

返還倉庫予定地・用途変更係。

そして、その下に小さく、ミラの知っている筆跡で一行。

返還不要職能印、同箱保管済。

「……部署ではない」

ミラはつぶやいた。

「何がですか」

セナが聞く。

「七二の三は、部署ではありません。返還倉庫予定地を、職能印ごと別の用途へ移す箱です」

港の外で、風が強く鳴った。

帰っていない荷車の車輪が、どこかでまだ回っている気がした。

ミラは青札をもう一枚取る。

「次は、返還倉庫予定地の用途変更箱を見ます」

空白の部署名は、名前を持たないままではなかった。

誰かが、名前を部署ではなく、場所の処分へ逃がしていた。

そしてその場所には、ミラの職能印が戻らないまま、同じ箱に入れられている。