第82話 〜ノート〜
十二月十三日、日曜日の朝。
目が覚めて、枕元の懐中時計を握った。
冷たい。
昨夜、ふくろうから帰ったときは温かかった。
テーブルに置いて握り直したときも、まだ熱が残っていた。
一晩眠っているあいだに、それがすっかり抜けている。
しばらく握ったまま待った。
何も来なかった。
ナイトテーブルの引き出しから、ノートを出した。
「十二月十三日 冷／映像なし」
昨日の行には「温／ぼやけ／中山10R」、その下に「夜 温（朝より強い）」と書いてある。
その前の日は「冷」。
その前は「温／映像なし」に「午後のどこかで 冷」。
矢印が増えたのは、十二月に入ってからだ。
ペンを置いて、ノートの表紙を見た。
黒い布張りの、少し厚い一冊。
角が擦れて、白い地が出ている。
一日一行で、三年がこの一冊に収まってしまった。
*（今日は、これを読もう）*
予定は何もない日曜だった。
吉野さんも休みだ。
中山でも阪神でもレースはある。
でも、冷たい日に競馬場へ行く理由はもうない。
テレビの中継をつける気にもならなかった。
昨夜、桑原さんに言われたことが、まだ頭の中に残っている。
母に電話をする。年末に。
その前に、自分が三年間何をしてきたのか、一度ちゃんと見ておきたかった。
桑原さんの黒いノートのことも、少し考えた。
『銀色の鳥』。
あの手書きの文字の中に、俺は影として出てくるらしい。
誰かのノートに書かれる自分と、自分のノートに書いてきた自分。
どちらが本当に近いのか、俺にはわからなかった。
---
コーヒーを淹れて、リビングのテーブルにノートを広げた。
最初のページ。
日付は二〇二三年十月。
字が汚い。
ボールペンのインクが、ところどころ掠れている。
最初の行は「十月 温」。日付もない。
その下に、あとから書き足したらしい小さな字がある。
「多摩川3R 松永 単 300円→7,440円 温」
「多摩川4R 中田 単 3,000円→0 冷」
書き足した二行目で、もう外れている。
思わず笑ってしまった。
あの日、温かいときに三百円を張って当てた。
調子に乗って、冷たくなった時計のまま三千円を張って外した。
その三千円で、俺はこの時計のいちばん大事なルールを覚えたのだ。
ページをめくった。
「東京 秋隅田賞 サクラノホマレ 5万→43万 熱」
五日目の行だ。あの馬の名前を初めて書いた日でもある。
十月の終わり。十一月。
「父へ500万 振込」
十二月二十四日には、一行だけ、やけに大きな字で書いてあった。
「有馬 熱」
*（このとき、二十八だったんだよな）*
六畳一間のアパートで、このノートを書いていた。
天井の染みは三つ。
家賃は五万八千円だった。
ふと思い立って、ウォークインクローゼットの奥から段ボールを引っ張り出した。
引っ越しのたびに捨てようと思って、結局捨てられなかった箱だ。
中には、大学ノートが十二冊入っている。
時計を拾う前の、負けの記録だ。
最初のページは、二〇一五年十月三日。
日付、レース名、買い目、払い戻し。
それから「なぜ外れたか」と「次はこうすべき」。
十二冊を床に積んで、その横に時計のノートを置いた。
厚みがまるで違う。
負けていた八年は、十二冊。
勝っていた三年は、一冊。
*（負けてた頃のほうが、よっぽど真面目に書いてる）*
勝つようになってから、俺は「なぜ」を書かなくなった。
当たるのだから、理由はいらなかった。
温度と映像と結果。それだけで足りた。
でも、今は違う。
時計は来たり来なかったりする。
温かいのに何も見せない日がある。
朝と夜で温度が入れ替わる日がある。
なぜ来なかったのか。
それを書いてこなかったから、今になって何もわからない。
十二冊目の、最後のページを開いてみた。
時計を拾う前の日の日付がある。
「第3レース、本命外れ。やはり前走のタイムに引っ張られすぎた。次回は馬場差を補正する」
次回は、来なかった。
翌日に時計を拾ったからだ。
馬場差の補正は、八年かけてもまだ途中だった。
*（こっちの俺は、最後まで真面目だったな）*
十二冊目を閉じて、時計のノートに戻った。
---
まず、ざっと数えてみることにした。
スマートフォンの電卓を横に置いて、年ごとに「温」と「熱」の行を拾っていく。
二〇二三年は、十月から十二月まで。
冷たい日のほうが少なかった。
二〇二四年は、三百六十六日のうち、温かい日が二百四十一日。
二〇二五年は、三百六十五日のうち、二百六十二日。
去年がいちばん多い。
一日に何度も温かくなるようになったのも、去年の一月からだ。
あの頃はノートの欄が足りなくて、スマートフォンのメモと二本立てで記録していた。
今年は、九月までで百六十日あまり。
十月は十日あまり。
十一月は十五日。
十二月は、十三日のうち五日。うち三日は矢印つきだ。
数字にすると、思っていたよりはっきりしていた。
坂道は、夏から急になっている。
六月に「熱」と書いたのが最後で、夏からは一度も「熱」の字がない。
七月には、大井のナイターの行の横に「輪郭、少し甘い」と書き足してある。
あれが最初の兆しだったのかもしれない。
数えているうちに、数字ではない行にも目が止まった。
「4/16 冷 マカオ バカラ・ルーレット ▲350万 アンちゃんは＋150万」
二年前の春、初めての海外だった。
時計が冷たいのに、カジノが三十秒先にあるのに耐えられなくて、テーブルに座った。
隣でアンちゃんが勝って、俺だけが負けた。
夜、割り勘で夕飯を食べながら、悔しくて何度も同じことを考えていた。
翌日、時計が温かくなって、負けた分は全部戻ってきた。
その行の横には、小さく「冷たい日はやらない。絶対」と書いてある。
絶対、の字だけが濃い。
去年の三月の行には、名前が一つある。
「ベラージオ ポーカー 石橋という男。しつこい」
あの男の顔を、今でも思い出せる。
俺の読みの正確さに、最後まで食い下がってきた男だ。
十月の半ばからは、数字以外の行が混じり始めている。
「ふくろう 桑原さん」
「佐々木残留」
「美咲ちゃん、最後まで弾いた」
三年間、温度と番号しか書かなかったノートに、この二ヶ月で人の名前が増えた。
温度の記録のつもりで始めたものが、終わりかけてから日記になったのかもしれない。
---
昼前、小林さんからLINEが来た。
*「日曜にすみません。新モデルの昨日の結果です。中山・阪神・中京の全36レースで回収率104%。旧モデルは97%でした」*
*「ありがとうございます。四週続けて上ですね」*
*「はい。ただ、一日ごとのブレがまだ大きいので、年明けまで様子を見ます」*
十一月の末に、週末だけ試しに回し始めた新しい式だ。
最初の週末は少し上振れした。
二週目も三週目も、わずかに上だった。
四週目の昨日も、まだ崩れていない。
*「小林さん、一つ聞いていいですか」*
*「どうぞ」*
*「モデルの外し方に癖があるとき、小林さんはどこから直すんですか」*
少し間があって、返事が来た。
*「外れた日だけを集めます。当たった日は、だいたい何も教えてくれないので」*
*「外れた日だけ」*
*「はい。外れた日を並べて、共通点を探す。馬場か、頭数か、騎手の乗り替わりか。共通点が見つかったら、それが癖です」*
*「なるほど。参考になります」*
*「会長、何か作るんですか」*
*「いや。ちょっと、昔の記録を見ていて」*
*「記録は宝です。捨てないでください」*
小林さんらしい返事だった。
昼を過ぎた頃、今度は山下さんから電話が来た。
「日曜に申し訳ありません。年内の数字を、先にお伝えしておこうと思いまして」
「いえ、助かります」
「十二月分の追加出資、五千万円の受け入れは九日に完了しています。これで予定の一億五千万円は満額です。会長個人の資金は、昨日時点で約二億六千四百万円。年内の大きな動きは、これで最後の見込みです」
「ありがとうございます」
「それから、橘さんの在宅の件です。今週から、週に一度の報告を私が受けることにしました。最初の報告は、来週末に出てくるそうです」
「無理はさせないでください」
「はい。本人にも、そう伝えてあります」
山下さんは、いつも通り、必要なことだけを話した。
十月の一千二百万のことには、一言も触れなかった。
帳簿のあの一行を、この人が見落とすはずがない。
「山下さん」
「はい」
「明日の朝、少しだけ時間をもらえますか。相談したいことがあります」
電話の向こうで、短い間があった。
「承知しました。九時半に、会議室を空けておきます」
「お願いします」
内容は聞かれなかった。
この人は、いつもそうだ。
スマートフォンを置いて、床の十二冊を見下ろした。
*（外れた日だけを、集める）*
負けていた頃の俺は、毎日それをやっていた。
ノート十二冊分の「なぜ外れたか」。
あの頃の書き方で、もう一度この一冊を読めばいい。
---
午後。
付箋を一束出して、ノートを最初からめくり直した。
まず、映像がないのに張った日を探した。
四つしかなかった。
二〇二三年十月、多摩川の三千円。
二〇二四年四月、マカオのバカラとルーレット。三百五十万。
同じ年の五月、府中。サクラノホマレの単勝に五百万。二着だった。
あとの一つは、冷たい日ではない。
今年の十月二十四日。府中。単勝に千二百万。
その行を、指でしばらく押さえていた。
「十月二十四日 温／映像なし／府中 単1,200万→0」
温かかった。
だから張った。
映像がなくても、温かいなら少しは助けてくれるんじゃないか。
あとは自分の分析で足りる。
そう思って、人生でいちばん大きな金を一枚の馬券に乗せた。
手が震えたのを覚えている。
帰りの車で、吉野さんに顔色を気づかれた。
誰にも言っていない。
山下さんは帳簿で気づいているはずだが、何も言わなかった。
四枚の付箋を、四つの行に貼った。
共通点は、はっきりしていた。
*（映像のない日に張ると、外れる）*
*（冷たくても、温かくても。映像がなければ、四回とも外れてる）*
次に、映像が来なかった日を全部拾った。
数えるのに一時間かかった。
気づいたことがあった。
見るだけのつもりで競馬場に行った日には、一度も映像が来ていない。
十月の川崎もそうだ。
ビールを飲みながらレースを眺めていただけの夜、時計はぼんやり温かいだけで何も見せなかった。
張るつもりで行った日には、来る。
張る気がない日には、来ない。
*（こいつは、俺が何をするつもりかを、知ってる）*
考えてみれば、最初の七日間からそうだった。
拾った翌朝、多摩川に行くと決める前に、もう競艇の映像が来ていた。
行くと決めたのは俺じゃない。時計のほうが先だった。
でも、それからの三年は、たぶん逆だ。
俺が張ると決めると、時計が来る。
思いつく条件を、片っ端から当ててみた。
国内か、海外か。
違いはなかった。
天気。雨の日も晴れの日も、来るときは来る。
曜日。平日のナイターでも、土日の重賞でも同じだ。
誰と一緒にいたか。
アンちゃんと一緒の日も、西村と一緒の日も、一人の日も、偏りはない。
どれも、小林さんの言う「共通点」にはならなかった。
それから、ツグミナクの行。
去年の六月、新馬戦。
「冷／ツグミナク新馬2着 自分の馬」
今年の十月二十五日、骨折明けの復帰戦。
「冷／ツグミナク5着」
どちらの日も、パドックで握った時計は冷たかった。
自分の馬の勝負には、一度も来ていない。
付箋が増えていった。
黄色が冷たい日、青が映像のない温かい日、赤が大きく勝った日。
赤い付箋の並びを眺めていて、手が止まった。
二〇二四年の七月から八月の半ば。
映像ありで八回張って、八回とも回収している。
そのすぐ後に、四日間、何も見えなかった。
お盆明けの四日間だ。
印鑑が二度ずれた朝のことまで思い出した。
他の赤も、追ってみた。
大きく勝った週の翌週は、冷たい日が多い。
毎回ではない。
でも、偶然と言い切るには並びすぎている。
*（勝ちすぎると、休む）*
もう一つ。
最初の頃は、三百円にも映像が来た。
五万円にも来た。
でも、この一年の行を見ると、少額の勝負にはほとんど来ていない。
カジノでは、一手五千ドルを切る張りに鮮明な映像が来た記録が一つもない。
国内でも、数十万を下回る馬券には、来てもぼやけている。
九月の行に、それがよく出ていた。
樋口さんに付き合って買った千円の馬連には、何も来ていない。
同じ日の午後、五十万を張るつもりで握ったときには、ぼやけながらも番号が見えた。
同じ日、同じ競馬場、同じ時計だ。
額が上がったのか。
それとも、俺にとっての「大きい」が上がったのか。
ノートは、そこまでは教えてくれなかった。
---
夕方の五時過ぎ、インターホンが鳴った。
モニターに、西村が映っていた。
片手に紙袋を提げている。
「会長、いる？ 近く通ったから」
慌てて、床の十二冊を段ボールに戻した。
時計のノートは、ソファのクッションの下に押し込んだ。
西村は、上がってくるなり紙袋をテーブルに置いた。
中から、缶ビールと、焼き鳥の包みが出てきた。
「恵比寿の、あの焼き鳥屋。日曜もやってんの知らなかったろ」
「知らなかった」
「だろ」
二人で缶を開けた。
西村は、ソファの隅の段ボールを見た。
「引っ越しでもすんの」
「いや。古いノートを出してただけ」
「ノート？」
「昔の、競馬の」
「ああ、あれか。大学のとき、学食でもずっと何か書いてたよな、お前」
「覚えてるのか」
「覚えてるよ。俺がカレー食ってる横で、新聞に赤ペン入れてさ。一回、二万当てたときは、焼肉おごってくれた。あんな嬉しそうな顔、あれ以来見てない気がする」
焼き鳥を一本取りながら、西村は軽く言った。
俺は返事をしなかった。
西村は、段ボールのいちばん上の一冊を勝手に取って、ぱらぱらとめくった。
「うわ、細か。『なぜ外れたか、自分の読みを信じすぎた。次は人気を疑え』……お前、これ何年分」
「八年」
「八年」
西村は、ノートを閉じて、丁寧に段ボールに戻した。
茶化すかと思ったが、何も言わなかった。
「捨てんなよ、これ」
「小林さんにも、同じこと言われた」
「小林に見せたの？」
「見せてない。記録は宝だって」
「あいつらしいな」
西村は、話を変えた。
「そうだ。瀬川さんから、改装の追加の相談が来てる。カウンターを五センチ低くしたいって」
「五センチ」
「美咲ちゃんが、中から手伝えるように、だってさ」
「発表会、よかったな」
「よかった。あの子、止まったのに、ちゃんと戻った。俺なんか、発表会で一回止まって、そのまま戻れなかったのに」
西村は笑って、ビールを飲んだ。
金曜の昼、学校の帰りに、ピアノをやめた理由を聞いた。
そのときより、声が軽かった。
「で、会長。年末どうすんの。俺、今年は実家帰るわ。親父がうるさくて」
「たぶん、東京」
「たぶん、か」
西村は、焼き鳥の串を皿に置いた。
「なあ、会長は来年、何したい」
「来年」
「うん。会社のことじゃなくてさ。会長が、何したいか」
すぐには答えられなかった。
ナカジマの契約、NOELの移転、KY Liveの黒字化。
来年の予定なら、いくらでも並べられる。
でも、西村が聞いているのはそういうことじゃない。
「……考えとく」
「考えとけ。俺はあるぞ」
「何」
「秘密。年明けに言う」
西村は、もったいぶるように笑った。
テーブルの向こうのクッションの下には、三年分のノートがある。
こいつには、一度も見せたことがない。
見せたら、何から話せばいいのか。
ベンチの老人のことか。逆向きの針のことか。
口を開きかけて、ビールで流し込んだ。
西村は、俺の顔をちらっと見た。
「なあ。さっきから、ずっとポケット触ってるけど」
「え」
言われて初めて気づいた。
右手が、ジャケットのポケットの上にあった。
時計は入っていない。
寝室の、ナイトテーブルの上だ。
「昔からだよな、それ。でかい話の前とか、会議の前とか。勝負の前に、絶対一回そこ触るの」
「……そうか」
「自分で気づいてなかったのかよ」
西村は笑った。
俺は、手をポケットから離した。
*（入っていないのに、触っていた）*
*（三年、毎日そこにあったからだ）*
七時過ぎ、アンちゃんからLINEが来た。
写真が一枚。
六本木の部屋の窓辺で、猫が丸くなっている。
*「今日の配信、猫が勝手に映りこんで同接ちょっと伸びた笑」*
*「主役取られてる」*
*「ほんとそれ。遊馬くん、今日なにしてたの？」*
少し考えてから、打った。
*「昔のノート読んでた」*
*「えらい。私、昔の日記とか絶対読めない。恥ずかしくて」*
*「俺も半分くらい恥ずかしかった」*
*「残りの半分は？」*
返事に詰まって、焼き鳥を一本食べた。
西村が横から画面を覗こうとしたので、スマートフォンを伏せた。
*「懐かしかった」*
それだけ送った。
猫のスタンプが一つ返ってきた。
八時前、西村は帰っていった。
玄関で靴を履きながら、「年明けな」と言った。
まだ何も話していないのに、何かを察したような顔だった。
ドアが閉まった。
---
クッションの下から、ノートを出した。
西村の言ったことを、もう一度考えた。
勝負の前に、ポケットを触る。
映像は、たいてい朝、握った瞬間に来る。カジノでは一手ごとに。
だから俺は、その時間になると、無意識に時計を確かめていたのだろう。
*（持っている人間には、癖が出る）*
*（俺に出ていたなら、たぶん、誰にでも出る）*
なぜそんなことを考えたのか、自分でもよくわからなかった。
寝室から、時計を取ってきた。
まだ冷たい。
蓋を開けた。
翠色の文字盤の上で、針が逆向きに回っている。
三年前のページを読み返したとき、二度だけ、小さな走り書きがあった。
十一月と十二月。どちらも「熱」の日だ。
「針、速い？」
書いたことすら忘れていた。
スマートフォンのストップウォッチを起動した。
秒針が十二の位置を通った瞬間に、押した。
逆向きに一周して、また十二に戻ったところで、止めた。
六十秒。
もう一度測った。
六十秒。
冷たい日の針は、ちゃんと六十秒で回る。
温かい日にどうなるのかは、測ったことがない。
*（次に温かくなったら、測ろう）*
時計を置いて、スマートフォンの連絡先を開いた。
母の番号は、まだそこにある。
昨夜も、ここまで開いて閉じた。
ノートの最初の年に、「父へ500万 振込」の一行があった。
振り込んだだけで、電話はしなかった。
声を聞いたら、何を言われるかが怖かった。
あれから三年、俺は返したことで話を済ませたつもりでいた。
*（年末に、って言ったんだ）*
*（今日じゃなくていい）*
画面を消した。
桑原さんとの約束を、先送りしたわけじゃない。
そう自分に言い聞かせた。
---
夜の九時。
ノートの、まだ白いページを開いた。
付箋を一枚ずつ剥がしながら、書いた。
「時計の癖（三年分から）」
一 映像のない日に張ると、外れる。冷たくても、温かくても。（四回、四敗）
二 見るだけのつもりの日には、読める映像は来ない。
三 自分の馬には来ない。
四 大きく勝った翌週は、冷えやすい。
五 少額には鈍い。最初は三百円にも来た。今は来ない。
六 映像は、その日の朝に来る。カジノでは一手ごと。持っている間、勝負の前にポケットを触る。
七 針。冷たい日は六十秒。温かい日は、未測定。
書き終えて、読み返した。
負けていた頃のノートと、同じ書き方になっていた。
「なぜ外れたか」と「次はこうすべき」。
ただ、今度は「次」がもう、あまり残っていない。
一覧の横に、もう一つだけ数字を書いた。
三年で、外れた行は四つ。
映像の来た勝負で外れた行は、一つもない。
改めて見ると、異様な数字だった。
八年で十二冊分外し続けた男が、三年で四回しか外していない。
しかもその四回は、全部、自分で時計の言うことを聞かなかった日だ。
最初の年の、有馬の行の下に、鉛筆で小さく書いた跡があった。
「いつまで？」
消しゴムで消そうとして、消しきれなかったらしい。
三年前の俺は、この時計がいつか止まることを、最初から考えていたのだ。
*（いつまで、か）*
*（たぶん、もうすぐだよ）*
この二週間の行を、もう一度見た。
矢印ばかりだ。
温かい日の数は、十一月の半分もない。
鮮明、と書いた日は、十二月に入ってからまだ一度もない。
*（そう長くは、もたない）*
そう思っても、不思議と怖くはなかった。
代わりに浮かんだのは、もっと単純な考えだった。
*（どうせ終わるなら、まだ残っている分は、全部使ってやろう）*
負けていた頃の俺なら、こう考えるのは危ない兆候だと書いただろう。
最後の一回にしがみつく人間の考え方だ。
それは、わかっている。
それでも、ペンを取った。
癖の一覧の下に、一行だけ足した。
「残っている熱を、使い切る」
書いた字は、三年前の最初のページと同じくらい、大きかった。
---
**── 残高メモ（第82話）──**
| この話の動き | 金額 |
|:--|--:|
| 記録の読み返し（勝負なし） | ±0円 |
| 日曜の生活費 | ▲約1万円 |
*※この話の収支は、次話の残高メモの「生活費等」に含めて通算する。*
