第81話 〜秋風〜
十二月十二日、土曜日の朝。
時計を握った。
温かい。
昨日一日冷たかったのが嘘のような、はっきりした温かさだった。
映像が来た。
中山競馬場、第十レース。芝の二千メートル。
冬の低い日差しの中を、馬群が直線に向いてくる。
ぼやけていた。
それでも、内から伸びる二頭と、外から差してくる一頭の番号が、かろうじて読めた。
「十二月十二日 温／ぼやけ／中山10R」
昨日のページには、「美咲ちゃん、最後まで弾いた」と書いてある。
その下に今日の一行を書くと、なんだか妙に釣り合わない気がした。
---
午前中、リビングで、橘さんの最初の月次レポートを読んだ。
昨日の夜十時過ぎに届いていたものだ。
KY Pet Foodsのシェルター別の消費分析。
連絡会議の八団体の数字が、一枚の表に並んでいた。
札幌の団体は、冬場に一頭あたりの消費が一・四倍になる。寒さで、犬が食べる量そのものが増えるからだ。
八王子の大袋のロスは、来月から小袋で試す。
兵庫の団体は、猫の数が多いのにドライフードの比率が高すぎる。ウェットの比率を上げれば、腎臓の病気で通院する猫が減るかもしれない、と獣医の意見まで添えてあった。
最後のページに、短い所見があった。
*「数字の上では、どの団体も『足りている』ように見えます。ですが、足りている理由の半分は、代表の方々が自分の生活費を削って補っていることでした。次回は、その部分を数字にしてみたいと思います」*
*（自分の生活費を削って）*
*（橘さんは、そこを見るんだな）*
レポートを閉じて、山下さんに転送した。
「来週の月曜、この件で時間をください」とだけ添えた。
---
昼過ぎに、スマートフォンで馬券を買った。
中山の第十レース。
朝の映像の三頭で、三連複を二万円。
ぼやけた日は、それ以上は張らない。
十月からの決まりごとだった。
三時過ぎ、レースの中継をスマートフォンで見た。
内の二頭が、直線で並んで抜け出してきた。
外から差してきた一頭が、ゴール前でその間に割り込んだ。
三頭とも、朝の番号だった。
三連複、四十一倍。
二万円が、八十二万円になった。
*（今日は、当たった）*
当たったのに、手のひらが少し湿っていた。
画面の中の着順を確かめるまで、外れる気がしていた。
時計を握ってきて三年、こんな気持ちで結果を待ったことはなかった。
画面を閉じる前に、山下さんから返信が来ていた。
*「レポート拝読しました。代表の方々の持ち出しは、私も気になっていた点です。月曜の十時でいかがでしょう」*
*「お願いします」*
*「橘さんに、よいレポートだったとお伝えください。私から言うより、会長から言われたほうが効きます」*
*（山下さんは、人に効く言葉の順番まで考えている）*
橘さんには、短く送った。
*「レポート読みました。最後の一段落が、一番よかった」*
五分ほどで、*「ありがとうございます。お茶を入れて読み返します」*と返ってきた。
---
四時過ぎ、アンちゃんからLINEが来た。
*「遊馬くん、クリスマスの日、何してる？」*
*「たぶん、仕事の後片付け。年末は、まだ何も決めてない」*
*「じゃあ、年内にどこかで一回くらいは会えるかな。会えなくても、年明けでいいけど」*
*「たぶん、どこかで」*
*「たぶん、ね。遊馬くんの『たぶん』は、半分くらいしか当たらないからなー」*
*「……否定できない」*
*「でしょ。まあいいけど。私、年末まで配信ぎっしりだから、見に来てくれたら嬉しい。藤原さんが、年内最後のは事務所で一番大きくやろうって張り切ってる」*
*「あとね、むぎが最近、キャットタワーの一番上から降りてこないの。寒いからかな」*
写真が一枚届いた。
窓際のタワーのてっぺんで、むぎが丸くなっていた。
*「上のほうが暖かいんだよ」*
*「そっか。猫って、ちゃんとわかってるんだね。一番いい場所」*
*（一番いい場所、か）*
アンちゃんの言葉は、いつも、そのまま受け取ればいいだけの軽さで届く。
その軽さに、何度も救われてきた。
でも、今夜これから会う人のことを考えると、返信の指が少しだけ重くなった。
*「アンちゃんも、あったかくして」*
*「うん！ 遊馬くんも！」*
---
夕方。
タクシーで練馬へ向かった。
ふくろう。
桑原さんと約束していた。
車内で、窓の外を見ていた。
十二月の東京の夕方。
街路樹の葉は、ほとんど落ちていた。
歩道に、赤や茶色の葉がたまっていた。
歩く人は、みんなコートを着ていた。
*（桑原さんに会う前に、何を話そうか、まだ決めていない）*
*（今週、橘さんの対面復帰があった）*
*（来週から、橘さんの在宅勤務が本格化する）*
*（時計の温度が、不安定になっている）*
*（話したいことが、いくつかある）*
昨日のLINEを、もう一度開いた。
*「少しだけ、緊張しています。誰にも見せたことのないものなので」*
*（桑原さんが見せたいもの）*
十月に、ふくろうで、フランスでは自分の小説を書きたいと言っていた。
題名は、まだ言えない、と笑っていた。
たぶん、それだ。
---
ふくろうの扉を開けた。
夕方の七時前。
まだ客は少ない。
福田さんが、カウンターの中でグラスを磨いていた。
「あら、遊馬くん。今日も、桑原さん？」
和代さんが、奥から声をかけた。
「はい」
「最近、よく来てくれるね、桑原さん」
「フランスに行く前に、と」
「そっか」
「いつから行くの？」
「三月末です」
「あと、三ヶ月半か」
「ええ」
俺は、いつもの席に座った。
奥のカウンターの一番端。
福田さんが、ハイボールを置いてくれた。
「桑原さん、もう、準備終わってんの？」
福田さんが、グラスを拭きながら聞いた。
「ほとんど終わっているらしいです。あとは、年明けに最終の段取りで」
「半年、向こうにいるんだろ？」
「ええ」
「お前、ちゃんと会いに行くんだろうな」
「行きます」
「春先か」
「四月の中旬を予定しています」
「ロンドンと、ベルリンと、フランス、回るんだろ」
「西村から、聞きましたか」
「先週、ここ来た」
*（西村が、福田さんに報告している）*
*（俺の動きが、福田さんにも共有されている）*
「お前、頑張ってこいよ。海外、長丁場、大変だけど」
「はい」
---
七時を少し過ぎて、扉が開いた。
桑原さんが入ってきた。
今日は、黒いタートルネックに、紺のスカート。
冬らしい、暖かそうな服装だった。
いつもより、髪をふんわりとおろしていた。
肩にかけたバッグの持ち手を、片手でずっと握っていた。
「遊馬さん、お待たせしました」
「お待たせしてないです」
桑原さんが、隣の席に座った。
和代さんが、白ワインを出してくれた。
「乾杯、しましょうか」
「何に」
「特に、何もないですけど」
「乾杯」
グラスが、軽く合わさった。
硬い音。
いつもの、ふくろうの音だった。
---
桑原さんが、ワインを一口飲んだ。
「遊馬さん、最近、お元気そうですね」
「橘さんの復帰、桑原さんにお話しできてないですね」
「いえ、西村さんから聞きました」
「西村のやつ、桑原さんにも伝えてるんですね」
「西村さんは、いつも気を回してくれます」
「ええ」
桑原さんが笑った。
「橘さんの対面復帰、よかったですね」
「ありがたい話です」
「遊馬さんが、一年半前に、橘さんをちゃんと受け止めたから、今、戻ってきている」
「あれは、橘さん自身が、自分を立て直したからです」
「遊馬さんが、入口を開けておいたから、戻ってこられた」
「……ありがとうございます」
俺は、ハイボールを飲んだ。
「桑原さん、最近、お忙しそうですね」
「ええ。フランス行きの準備と、翻訳の納期が重なって」
「身体、大丈夫ですか」
「大丈夫です。年末年始は、少し休めそうです」
「いいですね」
「遊馬さんは、年末年始、何かご予定は」
「特に、ありません」
「ご家族には、お会いになりますか」
俺は、しばらく考えた。
「いえ、たぶん」
「お父さま」
「父とは、もう何年も会っていません。母も、同じ」
「遊馬さんは、ご実家は東京なんでしたっけ」
「埼玉です。母が、まだ向こうに住んでいるはず」
「『はず』、というのは」
「四年、連絡をしていないので」
「四年……。何か、あったんですか」
「ええ。昔、いろいろ迷惑をかけたので」
桑原さんが、しばらくワインを傾けていた。
「遊馬さん」
「はい」
「家族に、ご連絡したらいかがでしょうか」
「うん」
「遊馬さんが変わったこと、家族にも知ってほしい」
「ええ」
「ご自分のためだけじゃなく」
「桑原さん、急に、家族の話ですね」
「私が、フランスに行くからかもしれません。離れる前に、遊馬さんに伝えておきたい」
「伝えたい、というのは」
「遊馬さん、家族と繋がっていてください。会いに行ってください」
「年明けに、考えます」
「いえ、年末に」
「ええ？」
「年末に、お母さまにお電話されたほうがいいです」
桑原さんの目が、まっすぐこちらを見ていた。
*（桑原さんが、こうやって踏み込んでくる）*
*（俺の家族の話まで）*
「桑原さん、なぜ、そこまで」
「私の母は、もう亡くなっています」
「えっ」
「五年前です」
「初めて、聞きました」
「言わなかっただけです」
「お父さまは」
「父も、母が亡くなって、半年で亡くなりました」
「……」
「私の両親は、もう、いません。だから、遊馬さんに伝えたい」
「桑原さん、すみません」
「いえ。謝らないでください。ただ、両親がいるうちに繋がっておくのは、いいことです」
俺は、ハイボールを置いた。
桑原さんの言葉が、頭の中でゆっくりと降りていた。
---
しばらく、桑原さんはグラスの脚を指でなぞっていた。
それから、少しだけ声を落とした。
「母は、区の図書館で司書をしていました。私が翻訳の仕事をしているのは、たぶん母のせいです。家に、外国の絵本が山のようにあったので」
「お母さま、どんな方でしたか」
「声の小さい人でした。でも、本を読み聞かせるときだけ、急に役者みたいになるんです。狼の声も、お姫さまの声も、全部自分でやって」
桑原さんは、少し笑った。
「五年前の春に、膵臓に病気が見つかって。わかったときには、もう三ヶ月と言われました。本当に、三ヶ月でした」
「……」
「父は、羽田で飛行機の整備をしていました。三十年以上。夜勤の多い人で、私が小さい頃は、ほとんど家にいなかった」
「整備士さん」
「ええ。休みの日には、よく私を城南島の公園に連れていってくれました。滑走路の端の、飛行機が真上を通るところです。父は、着陸してくる飛行機を見上げて、あれは銀色の鳥だ、って言うんです。お父さんは、毎晩、あの鳥の羽を直してるんだって」
*（銀色の鳥）*
「母がいなくなってから、父は、あまり食べなくなりました。私が週末に作り置きをしても、冷蔵庫にそのまま残っていて。秋の朝、電話に出なかったので、実家に行きました。台所の椅子に座ったまま、眠るみたいに」
桑原さんの声は、最後まで揺れなかった。
ただ、グラスを持つ指だけが、白くなっていた。
「心臓だったそうです。医者は、急なことだったと言いました。でも、私は、急だとは思っていません。半年かけて、少しずつ母のほうへ行ったんだと思っています」
「……誰にも、話さなかったんですか」
「話すと、二人が本当にいなくなる気がして。黙っているあいだは、母は図書館にいて、父は羽田で夜勤をしている。そういうことにしておけたんです」
「……」
「でも、フランスに行くと決めたら、もう、そういうことにしておくのはやめようと思いました。向こうで、ちゃんと書くために」
*（桑原さんは、この五年、ひとりでそれを持っていた）*
*（ふくろうで笑っていた夜も、ずっと）*
グラスの中の氷が、小さく鳴った。
何か返さなければいけない気がして、俺は口を開いた。
「……俺、大学の頃から、ずっと賭け事で負け続けてたんです」
「はい」
「二十六のとき、消費者金融に借金を作って、どうにもならなくなって、実家に行って土下座しました。父は、長いこと黙ってから、いくら要るんだ、とだけ言って、払ってくれた。怒鳴りもしなかった」
「……」
「俺は、それにお礼を言っていないんです。言えないまま家を出て、そのまま、行かなくなった。母とは、それからもう四年」
桑原さんは、俺の顔を見なかった。
カウンターの向こうの、福田さんの手元の湯気を見ていた。
「それを、電話で言えばいいんです」
「四年ぶりの電話で、借金の礼からですか」
「順番は、どうでもいいと思います。父に最後に言いそびれたことが、私にもあるので」
「何を、ですか」
「『ちゃんと食べて』です。毎週、冷蔵庫に詰めるだけで、口では一度も言わなかった」
桑原さんは、それだけ言って、ワインを一口飲んだ。
「桑原さん」
「はい」
「年末、母に電話します」
「ありがとうございます」
「会いに行くかは、まだ決められません」
「電話だけでも、いいです」
「はい」
桑原さんが頷いた。
---
しばらく、二人とも無言でグラスを傾けていた。
福田さんが、煮物の小鉢を出してくれた。
冬の野菜。
大根と、里芋と、人参。
あったかい。
「冬ですね」
桑原さんが、煮物を一口食べて言った。
「ええ」
「ふくろうの煮物は、季節で変わりますね」
「夏の時とは、全然違う」
「冬の煮物の温かさが、好きです」
「俺もです」
二人で、煮物を食べた。
お互いに無言だった。
でも、それが心地よかった。
---
桑原さんが、バッグからノートを出した。
店に入ってきてから、ずっと持ち手を握っていたバッグだった。
「遊馬さん、お見せしたいものがあります」
「何ですか」
「私が書いている小説です」
「小説」
「ええ。十月に、少しだけお話ししたものです。フランスで、本格的に書こうと思っています」
俺は、ノートを受け取った。
黒い表紙のノート。
開くと、手書きの文字がぎっしりと書かれていた。
消した跡と、書き足した矢印が、ページの余白を埋めていた。
「タイトル、決まっているんですか」
「『銀色の鳥』」
「銀色の鳥」
「ええ」
さっきの城南島の話が、そのまま耳に残っていた。
「お父さまの」
「はい。父の言葉を、そのまま借りました」
ページをめくった。
冒頭が見えた。
*「都市の夜は、街灯の数だけ、孤独がある」*
*「彼は、それを、知らないまま、生きてきた」*
「桑原さん、これ、いいですね」
「内容は、まだ決まっていません」
「主人公が、男性？」
「ええ」
「ねえ、まさか、俺じゃないですよね」
桑原さんが笑った。
「遊馬さん、主人公じゃないです」
「ホッとした」
「主人公は、空港で夜通し飛行機を直している男の人です。毎晩、誰かを遠くへ送り出すのに、自分は一度も乗ったことがない」
「……お父さまが」
「半分は。残りの半分は、私が勝手に作った人です。ただ、影として、遊馬さんも登場します」
「えっ、影」
「主人公の人生の節目に、何度か現れる男性として」
「俺、ですか」
「遊馬さんを、参考にしています」
「……」
「ご迷惑ですか」
「いえ。むしろ、嬉しいです」
「ありがとうございます」
*（夜通し誰かを送り出して、自分は乗らない男）*
*（その節目に現れる、影）*
*（俺は、桑原さんの目に、どう映っているんだろう）*
桑原さんが、ノートをこちらに向けた。
「読みますか」
「いえ。フランスで完成してから、読みたいです」
「では、半年後」
「半年後」
ノートを、桑原さんに返した。
「桑原さんがフランスで書く小説。完成が、楽しみです」
「私も、楽しみです」
「半年後、ふくろうで、最初の読者にならせてください」
「もちろん」
桑原さんが、ノートをバッグにしまった。
それから、ふっと肩の力を抜いた。
「緊張しました」
「LINEでも、そう書いてましたね」
「誰かに見せたのは、初めてなので。題名を口に出したのも、今日が初めてです」
*（銀色の鳥）*
*（桑原さんの両親の話と、同じ夜に聞いた題名）*
*（たぶん、桑原さんは、二つを一緒に渡すと決めて、今日ここに来たんだ）*
---
「桑原さん、フランスでの生活、楽しみですか」
「楽しみです。でも、寂しいでしょうね、最初は」
「ええ」
「東京の、いつもの場所がなくなる。ふくろうにも、来られなくなる」
「半年だけです」
「ええ、半年だけ」
桑原さんが、ワインをもう一口飲んだ。
「遊馬さん、私がいない間、ふくろうに来てくださいね」
「もちろん」
「福田さんと和代さんを、寂しくさせないで」
「了解です」
「あと、遊馬さんも、寂しくならないでください」
「俺は、大丈夫です」
「私がフランスから戻ってきた時、変わらず、ここにいてください」
「変わらず、いますよ」
「変わらず、というのは難しいですけどね。遊馬さん、いつも何かを始めている人なので」
桑原さんが笑った。
俺も笑った。
---
九時。
桑原さんが立ち上がった。
「私、帰ります。明日も、仕事です」
「お送りしましょうか」
「いえ、結構です」
外まで、見送りに出た。
十二月の夜風が、冷たかった。
「桑原さん」
「はい」
「来年、また、ここで」
「ええ」
「フランス、楽しんできてください」
「ありがとうございます」
桑原さんが、軽く手を振った。
駅のほうへ歩いていった。
彼女の後ろ姿が、街灯の下で、しばらく見えていた。
街灯から街灯へ、明るいところと暗いところを交互に通っていく。
*（都市の夜は、街灯の数だけ、孤独がある）*
*（桑原さんが、行く）*
*（半年。会えない時間が来る）*
*（でも、必ず戻ってくる）*
*（俺も、会いに行く）*
---
ふくろうに戻った。
カウンターに座り直した。
福田さんが、何も言わずに、ハイボールをもう一杯置いてくれた。
「お前、お母さんに電話しろ」
福田さんが、ぽつりと言った。
「えっ、聞いていたんですか」
「聞こえてた」
「……」
「桑原さんの言う通りだ」
「はい」
「年末、電話しろ」
「電話します」
「会いに行けるなら、行け」
「考えます」
福田さんが、グラスを磨きながら頷いた。
「お前、家族の話、今まであまりしなかったな」
「ええ」
「四年、連絡してない、と言ってたな」
「はい」
「四年は、長い」
「……」
「お前が変わったこと、ちゃんとお母さんに見せろ」
「はい」
俺は、ハイボールをもう一口飲んだ。
和代さんが、奥から出てきて、カウンターの端を拭きながら言った。
「あの子、ここで泣いたこと、一回もないのよ。ずいぶん通ってくれてるのに」
「……そうなんですか」
「今日も、泣かなかったね。遊馬くんの前だから、かしら」
和代さんは、それだけ言って奥へ戻っていった。
---
帰りのタクシーの中。
窓の外に、夜の練馬の街が流れていった。
桑原さんとの会話を、思い出していた。
*（桑原さんは、両親を五年前に亡くしている）*
*（俺は、それを知らなかった）*
*（桑原さんは、それを言わなかった）*
*（でも今日、フランスに行く前に、伝えてくれた）*
*（桑原さんの優しさは、いつも、こうやって踏み込んでくる）*
ジャケットの内ポケットに、手を入れた。
懐中時計の感触。
ほんの少しだけ、温かかった。
*（時計が、温かい）*
*（桑原さんに会ったあとだから、温かいのか）*
*（それとも、別の理由か）*
わからない。
でも、温かいことがありがたかった。
---
タワーマンションに戻った。
リビングに入った。
窓の外に、東京の夜景が広がっていた。
十二月の夜。
冷たい。
懐中時計を、テーブルに置いた。
握ってみた。
温かい。
*（夜になって、温かさが強くなっている）*
*（不思議な現象だ）*
ノートを開いた。
朝の一行の下に、書き足した。
「夜 温（朝より強い）」
今週は、こういう書き方ばかりだ。
朝と夕と夜で、一行ずつ。
三年分の記録の中で、この一週間だけが、違う時計の記録のように見えた。
スマートフォンを開いた。
*（母の連絡先、まだ登録してある）*
*（四年、押していない番号）*
*（年末まで、あと二週間）*
*（年末に、電話するか）*
決めきれないまま、スマートフォンを置いた。
ソファに座って、コーヒーを淹れた。
*（家族に会うのは、怖い）*
*（でも、桑原さんが言ってくれた）*
*（福田さんも、言ってくれた）*
*（二人が同じことを言うのは、たぶん、本当のことだ）*
*（年末、電話しよう）*
ナイトテーブルの引き出しを開けた。
黒い布張りのノートが一冊。
三年前の十月、最初のページに「温」とだけ書いたのも、今夜の一行も、同じこの一冊に入っている。
*（明日は、日曜だ）*
*（全部、最初から読み返してみよう）*
*（この時計が、俺に何を見せて、何を見せなかったのか）*
引き出しを閉めずに、そのままベッドに入った。
---
**── 残高メモ ──**
| 項目 | 金額 |
|:--|--:|
| 12月第2週後半 ギャンブル収益 | ＋約80万円 |
| 個人費用（ふくろう・タクシー等） | ▲約3万円 |
| 前話繰り越し（個人） | 約26,345万円 |
| **桐島遊馬 個人資金** | **約26,422万円** |
*時計の温度が、夜になって強くなる現象が継続。日内変動が顕著に。*
| 項目 | 金額 |
|:--|--:|
| 前話繰り越し（法人、12月分計上済み） | 約19,309万円 |
| **KY Holdings 法人口座** | **約19,309万円** |
| 項目 | 金額 |
|:--|--:|
| 前話繰り越し（KY Live） | 約15万円 |
| **KY Live 法人口座** | **約15万円** |
| 項目 | 金額 |
|:--|--:|
| 前話繰り越し（ナカジマ精工） | 約5,162万円 |
| **ナカジマ精工 口座残高** | **約5,162万円** |
| 項目 | 金額 |
|:--|--:|
| 前話繰り越し（田島フーズ） | 約1,755万円 |
| **田島フーズ 口座残高** | **約1,755万円** |
| 口座 | 残高 |
|:--|--:|
| 桐島遊馬（個人） | 約26,422万円 |
| KY Holdings（法人） | 約19,309万円 |
| KY Live | 約15万円 |
| ナカジマ精工 | 約5,162万円 |
| 田島フーズ | 約1,755万円 |
| **総資産（融資別）** | **約52,663万円** |
*融資借入残高：約23,718万円。品川ローン残高：約6,832万円。桑原彩花、3月末よりフランス・アヴィニョン半年滞在、最終確認済。桐島は4月中旬にヨーロッパ訪問予定。桑原が執筆中の小説『銀色の鳥』、フランスで完成予定。桐島は、桑原と福田の助言を受け、年末に母親に電話することを決意。*
