第66話 〜便り〜
十月の第三週、月曜日の朝。
目が覚めて、枕元の懐中時計を、握った。
冷たい。
*（今週、まだ、温かい日が、ない）*
ノートに、記録を、付けた。
「十月十六日 冷／映像なし」
ペンを、置いた。
窓の外、十月後半の朝の空気が、冷たかった。
窓ガラスに、薄い結露が、出ていた。
もう、暖房を、入れる季節が、近かった。
コーヒーを、淹れて、ソファに、座った。
しばらく、ぼんやりと、していた。
時計を、テーブルに、置いたまま。
*（先週から、温かい日が、極端に、減った）*
*（来月は、どうなるか、わからない）*
窓の外で、街路樹の葉が、風に、揺れていた。
ところどころ、赤い葉。
昨日まで、緑だった枝が、今朝は、黄色く、なっていた。
*（季節は、待ってくれない）*
---
九時。
吉野さんが、迎えに来る前に、エントランスに、降りた。
マンションの郵便受けを、確認しておくため。
最近、書類関係は、ほとんど、オフィスに、届く。
マンションには、銀行のDMくらいしか、来ない。
郵便受けを、開けた。
茶色い、A4サイズの封筒が、入っていた。
差出人の欄を、見た。
神奈川県相模原市、依存症回復支援センター ひだまり荘。
橘修。
*（橘から、手紙）*
俺は、しばらく、封筒を、見つめていた。
最後に、橘からの便りが、あったのは、五月の連休前。
あの時は、短いメッセージで、「治療プログラムが、半年経ちました」と、それだけだった。
今回は、A4の封筒。
厚さが、ある。
たぶん、何枚も、便箋が、入っている。
封筒を、ジャケットの内ポケットに、入れた。
オフィスに、着いてから、ゆっくり、読もう。
---
吉野さんが、迎えに来た。
「会長、おはようございます」
「おはようございます」
「本日は、事務所に直接で、よろしいでしょうか」
「お願いします」
車内で、ジャケットの内ポケットに、手を、当てた。
封筒の感触が、あった。
*（橘、何を、書いてくれたんだろう）*
車が、走り出した。
窓の外を、見ていた。
十月後半の、月曜の朝。
通勤の人が、コートを、着始めていた。
ジャケットだけでは、寒い時間帯が、増えていた。
---
オフィスに、着いた。
まだ、九時半。
西村も、山下も、まだ、来ていなかった。
会議室に、入った。
扉を、閉めた。
ジャケットの内ポケットから、封筒を、出した。
席に、座って、開封した。
便箋が、出てきた。
白い、無地。
手書きの文字が、ぎっしりと、書かれていた。
六枚あった。
*（橘らしい、几帳面な字）*
ゆっくりと、読み始めた。
---
*「桐島さんへ*
*ご無沙汰しております。橘修です。*
*五月の連絡から、また半年が経ちました。手紙を書こうと思いつつ、書けないまま、夏が過ぎていきました。*
*ここ、ひだまり荘は、神奈川県相模原市の山間にある、依存症回復のための施設です。私は、三月から、入所しております。当初、二か月の予定が、結果的に半年以上、滞在しています。*
*まず、私の状態について、ご報告します。*
*配信への課金は、完全に、止まりました。最後に課金したのは、三月十六日です。八か月以上、画面の向こうの方へ、お金を送っていません。*
*ただ、依存症が、完治したかと言われると、答えは、否です。今でも、夕方になると、配信を、見たくなります。それを、見ないように、自分を、抑える。その繰り返しです。*
*治療プログラムでは、認知行動療法と、グループセラピーを、受けています。同じく依存症から回復しようとする方々と、週に三度、話し合います。話せば話すほど、自分が、どれほど、画面の向こうの存在に、依存していたかが、わかります。*
*依存していた理由も、見えてきました。*
*私は、八年間、競馬データのブログを、一人で、書いていました。月に三万人ほどの読者は、いました。コメントも、たくさん、もらいました。でも、それは、私個人を、見てくれていたわけでは、ありません。データを、見てくれていたんです。*
*会社に入る前、私は、人と話すのが、苦手でした。仕事の都合で、必要な会話は、しました。でも、深い対話は、なかったと、思います。*
*配信の方は、私個人を、見てくれている、と感じていました。コメントを、覚えてくれている。私の名前を、出してくれる。私の好みを、知ってくれている。それが、心地よかった。*
*でも、それは、商品としての繋がりでした。私が、課金していたから、私を、見てくれていたんです。*
*それに、気づくのに、時間が、かかりました。*
*KY Holdingsで、皆さんと働いた半年は、私にとって、人生で初めて、人と、密に関わった時間でした。山下さんと、毎日、数字の話を、しました。西村さんと、馬鹿話を、しました。小林さんと、技術の話を、しました。会長と、お会いするたびに、新しい仕事の提案を、もらいました。*
*それなのに、私は、配信に、課金し続けた。それは、新しい関係に、慣れていなかったからかもしれません。距離が近すぎて、怖かったのかもしれません。逃げ場として、画面の向こうを、選んでいました。*
*分析しても、過去は、取り戻せません。私が、四百五十万円分、会社のお金を、横領した事実は、変わりません。皆さんに、ご迷惑を、おかけしました。本当に、申し訳ありません。*
*ここから、私が、何を、お伝えしたいか、です。*
*治療プログラムは、今月末で、終了します。施設は、来月の頭に、退所する予定です。*
*その後、私は、まだ、配信から、完全に、離れることはできない。誰かと、毎日、密に関わるのも、まだ、難しいと、感じています。再発の可能性が、ある。*
*でも、何か、形を変えて、皆さんと、関わりたい気持ちが、あります。*
*もし、可能なら、データ分析の仕事を、在宅で、させてもらえないでしょうか。シェルターのフードの数字、KY Pet Foods の販売データ、FORECAST のユーザーの行動分析。私の得意な仕事です。事務所に毎日、行けなくても、できる仕事です。*
*給与は、いりません。最低限の生活費が、出れば、それで十分です。私が、今、お渡しできる仕事の対価として、それが、適正だと、思います。*
*もちろん、断られて、当然の話です。会社に、四百五十万円分の損失を、与えた人間が、ノコノコと、戻ろうとしているだけです。*
*ただ、お伝えしたかった。私が、皆さんのことを、忘れていない。皆さんと、別の形でも、繋がりたいと、思っている。それを、お伝えしたかった。*
*ご無理を、申し上げて、すみません。お返事を、いただける場合は、施設の住所に、お送りください。退所した後の住所は、決まったら、改めてご連絡します。*
*会長、皆さんに、宜しくお伝えください。*
*寒くなってきました。ご自愛くださいませ。*
*橘修」*
---
俺は、便箋を、テーブルに、置いた。
しばらく、無言で、座っていた。
窓の外で、街の音が、ぼんやりと、聞こえていた。
*（橘が、戻りたいと、書いてきた）*
*（給与は要らない、と書いている）*
*（依存症は、まだ、完治していない、とも、書いている）*
俺の中に、いろんな感情が、混じっていた。
嬉しい、と、思った。
でも、警戒する気持ちも、あった。
また、何か、起きるんじゃないか、という。
でも、それより、橘が、自分の状態を、こんなに、正確に、書いてきたことに、感心していた。
*（橘は、もう、一年前の、橘じゃない）*
*（自分を、客観視できる人間に、なっている）*
---
扉が、開いた。
山下が、入ってきた。
「会長、おはようございます」
「おはよう」
「会議室に、お早くから」
「ちょっと、手紙を、読んでて」
「手紙、ですか」
「橘から」
山下が、しばらく、こちらを、見ていた。
「……拝読しても、よろしいでしょうか」
「ぜひ」
俺は、便箋を、山下に、差し出した。
山下が、椅子に、座って、ゆっくりと、読み始めた。
六枚の便箋を、読み終えるまで、二十分くらい、かかった。
山下が、最後の便箋を、置いた。
「会長」
「うん」
「橘さんは、ご本人の状態を、正確に、把握されていますね」
「そう、思った」
「再発の可能性が、あることも、ちゃんと、書いている。それは、信頼に、足る情報です」
「うん」
「在宅勤務での復帰、技術的には、可能でございます」
「そうか」
「ただ、給与なしは、難しい。社会保険、健康保険の問題が、あります。最低限、月給という形で、雇用契約を、結ぶ必要が、あります」
「いくらくらいで」
「月四十万円、くらいが、適正かと。データ分析の専門職としての、市場価値の下限です」
「橘の希望より、上だな」
「ご本人が、適正と思う額より、少し、上で、設定する。それが、私たちが、橘さんに、伝える誠意です」
*（山下は、いつも、こうやって、人の尊厳を、ちゃんと、守る）*
「了解。月四十万、で進めよう」
「契約形態は、業務委託では、なく、雇用契約。在宅勤務を、基本とし、必要に応じて、月一回程度、出社」
「うん」
「対面接触の頻度は、徐々に、増やしていく。橘さん本人の、ペースで」
「うん」
「承知しました。橘さんへのお返事と、雇用契約の準備を、進めます」
山下が、ファイルを、閉じた。
「会長」
「うん」
「橘さんが、戻ってくることに、私は、賛成です」
「俺もだ」
「業務上、当然の判断、だけではなく」
「ええ」
「個人的にも、嬉しい話、でございます」
*（山下が、こうやって、自分の感情を、口に出すのは、珍しい）*
*（橘の手紙が、山下にも、響いている）*
---
会議室の扉が、また、開いた。
西村が、入ってきた。
「あれ、何か、ミーティング？ 俺、入ってない？」
「いや、ミーティングじゃ、ない」
「じゃあ、なんで、二人で、シリアスな顔してんの？」
「橘から、手紙が、来た」
西村が、しばらく、こちらを、見た。
「……マジで？」
「マジで」
「読んでいい？」
「もちろん」
西村が、便箋を、手に取って、ソファに、深く、座って、読み始めた。
俺は、コーヒーを、淹れに、立った。
戻ってくる頃には、西村が、最後の便箋を、読み終えていた。
西村が、便箋を、テーブルに、置いた。
しばらく、無言だった。
それから、ぽつりと、言った。
「あいつ、ちゃんとしてる」
「うん」
「びっくりするくらい、ちゃんとしてる」
「うん」
「会長、戻すよね？」
「戻すよ」
「そうだよね」
西村が、頷いた。
「俺、橘のこと、しばらく、考えないようにしてた」
「ええ」
「四百五十万、損したから、じゃない。あいつが、辛そうにしてた半年、俺が、何も気づけなかったのが、嫌で。それを、考えるのが、嫌で」
「西村」
「うん」
「お前の、せいじゃない」
「俺だけじゃない。山下さんも、小林も、会長も。みんな、気づけなかった。だから、そういうことなんだろうな、と」
「うん」
「でも、あいつが、こうやって、ちゃんと、戻ってこようとしてくれてる。これは、嬉しい」
「うん」
「会長、俺、あいつに、何か、買ってきたいんだけど。退所祝い、的な」
「お前、本当に、変わってないな」
「変わらないだろ。お前、十年知ってる」
西村が、笑った。
いつもの、西村の笑い方。
---
午後。
俺は、橘への返事を、書いた。
オフィスのデスクで、白い便箋に、ペンで、書いた。
*「橘さんへ*
*お手紙、拝読しました。半年間、ご自身と、向き合ってこられたこと、本当に、お疲れさまでした。*
*在宅勤務での復帰、こちらも、賛成です。*
*ただし、給与なしは、難しい。月給四十万円で、雇用契約を、結ばせてください。データ分析の専門職としての、適正な対価です。*
*業務内容は、橘さんがお書きの通り。KY Pet Foods の販売データ、シェルターのフード使用データ、FORECAST のユーザー行動分析。順次、追加していきます。*
*対面接触は、最初は、月一回。橘さんのペースで、徐々に、増やしてください。事務所には、いつでも、橘さんの席を、空けておきます。*
*退所後の住所が、決まったら、お知らせください。雇用契約書を、お送りします。*
*西村が、橘さんに、何か、退所祝いを、買って、持っていきたいと、言っています。日にちが、合うなら、退所の翌日にでも、お会いしましょう。*
*寒くなってきました。お体を、大切に。*
*KY Holdings 会長 桐島遊馬」*
便箋を、封筒に、入れた。
封をして、神奈川県相模原市の、施設の住所を、書いた。
夕方、オフィスからの帰りに、ポストに、投函した。
---
夜。
タワーマンションのリビング。
窓の外、東京の夜景。
十月の夜は、本当に、冷たくなっていた。
窓を、開けるのが、躊躇われる。
ソファに、座った。
コーヒーを、淹れた。
懐中時計を、テーブルの上に、置いた。
握ってみた。
冷たい。
*（今日も、冷たいまま、一日が、終わる）*
*（でも、橘の手紙が、来た）*
*（時計が、衰えていく一方で、別のところで、新しい繋がりが、戻ってくる）*
*（行ってしまうものと、戻ってくるもの。両方が、ある）*
スマートフォンに、桑原さんから、LINEが、来ていた。
*「今日、寒かったですね」*
*「ええ」*
*「フランス、もうすぐです」*
*「三月末でしたっけ」*
*「ええ。あと、五か月」*
*「お互い、忙しい時期ですね」*
*「桐島さんも、お忙しそうですね。橘さん、戻られるとか、西村さんから、連絡いただきました」*
*（西村が、桑原さんにも、伝えたのか）*
*「ええ。月末に、退所予定です」*
*「いいニュースですね」*
*「ええ」*
*「みんな、それぞれの場所で、続いていますね」*
*「ええ」*
桑原さんからのLINEが、ふくらみのある言葉で、続いた。
短いやり取り。
でも、お互いの状況を、確認し合っている感じ。
*（桑原さんが、フランスに行く前に、橘の復帰を、見届けられるのは、いいことだ）*
*（桑原さんも、橘のことを、覚えてくれていた）*
---
ベッドに、入った。
目を、閉じた。
今日、橘の手紙が、来た。
長い、丁寧な、手紙。
*（橘の手書きの字を、見たのは、初めてかもしれない）*
*（オフィスでは、いつも、画面の中の文字だった）*
*（手紙だと、人柄が、出る）*
*（橘は、几帳面な人間だ。それが、字に、出ている）*
外で、十月の夜風が、ビルの間を、抜けていく音が、聞こえた。
*（明日、温かい時計を、握れたら、もう一度、感謝しよう）*
---
翌朝。
火曜日の朝。
目が覚めて、枕元の懐中時計を、握った。
温かい。
ぼやけていた。
でも、確かに、温かかった。
映像が、来た。
大井競馬。第十一レース。
六番が、好位から、まくる。
二着が四番。三着が一番。
ノートに、記録を、付けた。
*（橘の手紙が、来た翌朝に、温かくなった）*
*（偶然か、それとも）*
*（どっちでも、いい。感謝する）*
窓のカーテンを、開けた。
十月の朝の光が、白く、差し込んでいた。
昨日より、ほんの少しだけ、空気が、柔らかく、感じた。
---
**── 残高メモ ──**
| 項目 | 金額 |
|:--|--:|
| 大井競馬第11R（3連単6-4-1・配当68倍・5万円賭け） | ＋約335万円 |
| 10月第2〜3週 片手間収益 | ＋約120万円 |
| 個人費用（外食・交通費等） | ▲約8万円 |
| 前話繰り越し（個人） | 約26,049万円 |
| **桐島遊馬 個人資金** | **約26,496万円** |
*時計の温かい日が、週2-3日。橘修の手紙が届いた翌日の朝、ぼやけながらも温度が戻る。*
| 項目 | 金額 |
|:--|--:|
| 桐島個人より追加出資（10月分） | ＋5,000万円 |
| 前話繰り越し（法人） | 約12,408万円 |
| **KY Holdings 法人口座** | **約17,408万円** |
*10月、桐島個人からの追加出資5,000万を実行。来月、再来月にも、5,000万ずつの追加出資を計画。グループの手元現金を厚くする方針。橘修の雇用契約準備中（月給40万・在宅勤務）。*
| 項目 | 金額 |
|:--|--:|
| 前話繰り越し（KY Live、10月分計上済み） | 約75万円 |
| **KY Live 法人口座** | **約75万円** |
| 項目 | 金額 |
|:--|--:|
| 前話繰り越し（ナカジマ精工、10月分計上済み） | 約5,057万円 |
| **ナカジマ精工 口座残高** | **約5,057万円** |
*超小型インペラ論文、11月の学会誌掲載が確定。クロイツ社（外資系医療機器メーカー）からの追加発注、安定。*
| 項目 | 金額 |
|:--|--:|
| 前話繰り越し（田島フーズ、10月分計上済み） | 約1,615万円 |
| **田島フーズ 口座残高** | **約1,615万円** |
| 口座 | 残高 |
|:--|--:|
| 桐島遊馬（個人） | 約26,496万円 |
| KY Holdings（法人） | 約17,408万円 |
| KY Live | 約75万円 |
| ナカジマ精工 | 約5,057万円 |
| 田島フーズ | 約1,615万円 |
| **総資産（融資別）** | **約50,651万円** |
*融資借入残高：約23,981万円。品川ローン残高：約6,881万円。橘修より復帰希望の手紙届く。月末退所予定、雇用契約準備中。総資産が初めて5億円を突破。*
