勝率100%のギャンブラーが、なぜか会社を経営している件

第一章

第15話 〜管理する男〜

桐島会長がマカオに発って、4日が経つ。

事務所の朝は静かだった。

橘修が定刻通りに出社して、コートを掛け、モニターを立ち上げ、コーヒーを淹れ、デスクに着く。

その一連の動作に無駄がない。

小林賢司は少し遅れて来て、すぐにノートパソコンを開いて作業に入る。

2人とも、挨拶以外の言葉をほとんど発しない。

山下さんはそれより30分早く来て、今日の業務の確認をしていた。

*（桐島会長がいない事務所は、こんなに静かなのか）*

静か、というのは語弊がある。

会長は派手に喋るタイプではない。

でも、人と話すのは上手い。相手の懐にすっと入る話し方をする。

それでも、あの人がいるときといないときでは、事務所の空気の密度が違う。

何かが足りない感じがする。

うまく言葉にできないが、確かにそう感じる。

机の上に今日の処理案件を並べた。

港区の1LDKの内見問い合わせへの対応。

橘さんのXアカウント運用に関わる広告費の経費処理。

西村から上がってきた運転手候補の雇用条件の確認。

細かい積み重ねが、この会社を支えている。

*（この仕事が好きだ、と最近ようやく認めることができた）*

---

西村公輝が来たのは10時を少し回ったころだった。

「山下さん、おはようございます」

「おはようございます」

西村がコーヒーメーカーの前に立ちながら言った。

「会長から何か連絡ありましたか」

「昨日、港区の1LDKの内見問い合わせの件をご報告しました。

了解の返信がありました。それ以外は特にありません」

「そうですか」

西村がカップを手に取った。

「マカオ、楽しんでるといいですね。今度は絶対俺も連れていってもらおう」

「そうですね」

西村がソファに腰を下ろして、スマートフォンを眺め始めた。

しばらくして

「山下さん、ちょっと聞いてもいいですか」

と顔を上げた。

「はい」

「アルファードの運転手の件なんですけど、候補が2人いて。

1人は元タクシードライバーで接客も問題なし。

もう1人は若いけどセキュリティの経験がある。

どっちが会長向きだと思います？」

「セキュリティの経験がある方かと思います。

移動の安全面を考えると、そちらの方が長期的には向いているでしょう」

「そっか。俺もそっちかなと思ってました」

西村がメモを取った。

「じゃあそっちで進めます」

*（山下さんは答えを持っていて、確認のために聞いてくる。そういうタイプだ）*

西村公輝という人間を、山下さんは最初、軽く見ていた。

正直に言えば。

居酒屋の副店長から代表取締役、という経歴の落差が大きすぎて、どれほどの人間かが測れなかった。

だが数ヶ月経って、考えが変わった。

山下さんは場を作るのが天才的に上手い。

人と人を繋いで、雰囲気を作って、ものごとを前に進める力がある。

しかも自分でそれを意識していない。

意識していないから、自然にできる。

それが強みだ。

会長が西村さんを代表取締役に選んだ理由が、最近になってようやくわかってきた気がする。

そしてもう一つ。

西村は桐島会長のことを、今も少し心配し続けている。

「投資で稼いでいる」

という認識に引っかかりを覚えている。

第三者から見てもそれはわかる。

山下さんの直感は鋭い。

いつか全部わかる日が来るかもしれない。

そのとき、どう受け止めるかはわからないが——きっと、受け止められる人間だと思う。

---

午前中、山下さんは帳簿の確認をした。

今月の数字を洗いながら、頭の中で整理した。

競馬、競輪、競艇の払い戻し。

これを法人の事業収益として計上する設計を、自分は組んでいる。

本来、公営競技の払い戻しは個人の一時所得だ。

それを法人の枠に乗せる処理は、税務署が細かく見れば問いを立てられる余地がある。

租税回避とまでは言えないが、クリーンとも言い切れない。

山下さんはそれをわかった上でやっている。

*（年長者の役回りだ）*

リスクを理解して、引き受けて、管理する。

それが自分にできる最大の貢献だと思っている。

桐島会長は金の動きに対して驚くほど無頓着だ。

2,560万の社用車を

「全部で」

の一言で決め、不動産2億を

「わかりました」

で終わらせる。

その無頓着さの裏に、絶対的な確信がある。

映像が来れば、外れない。それだけのことだ。

だからこそ、金を守る側が必要だ。

桐島会長は稼ぐことに集中している。

そしてその稼ぎを、法的に、税務的に、できる限り安全な形で積み上げていくのが自分の仕事だ。

グレーな設計を使っているという自覚はある。

そしてそれは自分が選んでやっていることだ。

ペンを置いた。

窓の外に、港区の昼の空気が広がっていた。

---

昼過ぎ、橘さんがデスクから顔を上げた。

「山下さん、少しよろしいですか」

「はい」

「先月のXのインプレッションデータを、経費申請の参考資料としてまとめました。

確認をお願いできますか」

橘さんが薄いファイルを持ってきた。

データが整然と並んでいる。

数字の出し方が正確で、余計な装飾がない。

フォロワー数の推移、インプレッションの週次変化、ブログへの流入数との相関。

8年分のデータを1人で管理してきた人間の仕事の仕方は、こういうものか、と思う。

資料をひと通り確認して返した。

「問題ありません。ありがとうございます」

橘さんがうなずいて戻っていく。

その背中を、山下さんは少しの間だけ見た。

真面目で優秀な人間だ。

誠実さも、データへの向き合い方も、申し分ない。

ただ最近、橘さんのスマートフォンに視線が行く時間が、以前より少し増えている気がする。

業務中にちらりと画面を確認する動作。

それ自体は誰でもすることだが、頻度と、画面を見るときの表情が少し引っかかった。

仕事以外の何かを、熱心に見ているときの顔だった。

*（気にしすぎかもしれない。今は真面目で誠実な人物だ。それは間違いない）*

山下さんは思考を止めた。

根拠のない懸念を膨らませるのは、今の自分の仕事ではない。

数字に異変が出たときに動けばいい。

夕方、小林さんと一言二言交わした。

「予想アプリのβ版、来月に間に合いそうですか」

「ギリギリですが、なんとかなると思います」

小林さんが静かに言った。

「橘さんのデータが整理されていたので、想定より精度が出ています」

「わかりました。何かあれば早めに教えてください」

「はい」

寡黙だが誠実な男だ、と山下さんは思う。

こういう人間がいると、組織が安定する。

---

夕方、橘さんと小林さんが帰った。

西村も

「山下さん、俺も上がりますね。お疲れ様です」

と言ってコートを取った。

「お疲れ様です」

「山下さんはまだいますか」

「少し残ります」

「毎度ありがとうございます」

西村が笑いながら出ていった。

事務所に一人になった。

山下さんは窓の外を見た。

港区の夜景が広がっている。

この事務所に来るたびに、少し驚く。

前職の事務所は雑居ビルの4階だった。

窓から見えるのは向かいのビルの壁だった。

*（前職か）*

税務・法務の事務所に20年いた。

年収は1,200万円あった。

安定していた。同僚もいた。

退屈だったが、それが普通だと思っていた。

そういう場所で20年過ごして、慣れ切っていた。

桐島遊馬と出会ったのは去年の秋だった。

初回の面談で、現状を聞いた。

競馬・競輪・競艇の払い戻しで1億円近い現金を持っている個人。

法人化と税務処理の相談。

ここまでは珍しくない相談だった。

額が大きかったが、それだけのことだった。

問題はその後だった。

「私が、ギャンブルに百パーセントの確率で勝てると言ったら、信じてもらえますか」

*（なぜあんな荒唐無稽な話を、自分は信じてしまったのか）*

今でも少し不思議に思う。

「毎朝映像が見える」

「時計が温かくなる日だけ賭ける」

——その内容は、どう考えても荒唐無稽だ。

20年この仕事をしていれば、変な話を持ち込む人間には慣れている。

普通なら笑って流す場面だった。

それでも笑わなかった。

長年の仕事で、嘘をつく人間の顔と、そうでない人間の顔は見分けがつく。

桐島遊馬の顔は、嘘をついていなかった。

妄想を語る人間の目とも違った。

本人が本当にそう信じていて、そしてそれが事実だと確信している人間の目だった。

「確認してから判断します」

と言った。

自分でも少し驚いた。

川崎競輪場で確認した。

立川競輪場でも確認した。

映像通りの番号が2日続けて来た。

その瞬間に、山下さんの中で何かが決まった。

「信じます」

あの言葉は、自分が思っていた以上に本心だった。

翌月、前職の事務所に辞表を出した。

---

デスクに戻って、月次の収支表を閉じた。

法人口座の残高を正確に把握しているのは自分だけだ。

事業計画を立てられるのも自分だけだ。

桐島会長の能力がどれほど続くかはわからない。

だがそれを考え始めると、きりがない。

今の状態が続く限り、この会社は確実に大きくなる。

そう信じてやっていくしかない。

不動産はまだ2件だ。

いずれ一棟物件の融資交渉に入る。

予想アプリがβ版を超えれば、有料化で安定収益が生まれる。

やることはいくらでもある。

*（もっと大きくできる）*

その確信がある。

根拠がある。

月収は前職から大幅に変わった。

ただ不思議と後悔していない。

毎月何かが動いている。退屈しない。

この仕事を楽しいと感じている。

桐島会長への恩返し——という言葉は、自分には少し似合わない気がする。

だからこう言い換える。

山下さんの持っているものを、最大限に生かす環境を作ること。

そのために自分がいる。それだけだ。

スマートフォンを取り出した。

遊馬に短いメッセージを送った。

「港区の1LDKの内見が2件入りました。帰国後にご確認ください。

マカオ、お気をつけてお過ごしください」

30秒ほどして、既読がついた。

しばらく間があってから、返信が来た。

「了解です。いつもありがとうございます、助かってます。

山下さんのおかげでマカオを楽しめてます。帰ったらまたよろしくお願いします」

山下さんは画面を見たまま、少し間を置いた。

*（あの人がこういうことを書くのは、珍しい）*

口元が、わずかに緩んだ。

山下さんは上着を取った。

港区の夜の空気が、窓の外で静かに動いていた。

---

**── 物件状況メモ（第15話時点）──**

| 港区の1LDK（空室） | 内見問い合わせ2件・入居交渉中 |

|:--|--:|

| 港区高輪の2LDK | 賃料収入25.6万円／月・稼働中 |

---

*【第16話へ続く】*