点火時刻二十一時十一分は、誰の生活を戻す締切ですか
王宮広場の時計は、二十時二十四分を指していた。
祝灯式の楽師たちは演奏を止めたまま、白い本火台と、三つだけ灯った余火皿を見比べている。広場の窓に集まった人影は、祝祭の遅れにざわめいた。
「一時間後に本火を点ければいいだけだ」
ユリウスは時計を見上げて言った。
「王宮翻訳室代理第七一号が立ち会った。点火時刻は二十一時十一分。なら、その時刻まで待てば、正式に済む」
「待つのではありません」
サラは余火皿の前で、薄い控えを広げた。
「二十一時十一分は、本火を点けるための時刻ではありません。その時刻までに、戻していない生活を戻す締切です」
「また言葉を変えるのか」
「変えません。火の行き先を、元に戻すだけです」
ノエルが控えの裏を読み上げた。
「代理第七一号。旧様式名、祝灯式一括点火。未返却灯三十二口、二十一時十一分をもって本火側へ完了転記可」
完了、という綺麗な字の下に、小さな欄が並んでいた。
薬棚脇灯。宿舎点呼口。南パン窯切り分け灯。北門石段灯。慈療院裏口灯。夜番帰着札灯。
どれも、サラが見たことのある灯だった。誰かが帰る時に足元へ置く灯で、薬瓶の名前を読む灯で、パンの焼き過ぎを防ぐ灯だ。
「本火側へ完了転記されたら」
下働きの少女が、青札を握ったまま言った。
「薬棚の二回目交換は、したことになるんですか」
「帳面の上では、済みになります」
サラは答えた。
「でも薬瓶はまだ棚にあります。今、戻します」
彼女は本火台から一番細い青火を取り、下働きの少女の持つ小灯皿へ移した。火は大きくならない。ただ、消えかけていた薬棚札の文字を、読めるだけの明るさに戻す。
「走れます」
少女は息を整えた。
「ミナさんの夜明け薬、二本目の瓶名を今夜のうちに読ませます」
「ミナの名で持っていってください。祝灯式の余火ではなく、西区慈療院の薬棚脇灯として」
少女は初めて、自分で札に書いた。
『西区慈療院薬棚脇灯一口、二十一時十一分前に生活側へ返却。受取者、下働きミナ付きカヤ』
カヤ。サラはその名を、前に聞いていなかった。
ただの下働きではない。薬棚を二回目まで守る人の名前だ。
カヤは小灯皿を抱えて走った。祝祭の客ではなく、薬棚へ向かう人の足音が、広場の石を叩いた。
トマが次に前へ出た。
「北門宿舎の点呼口も、二十一時十一分で閉じられるなら困ります。まだ帰っていない夜番が二人います」
「名を」
「ロウとマリナ。マリナは北門二十七番灯で一度戻しました。でも、宿舎の寝台灯はまだ点いていない」
ユリウスが苛立って笑った。
「夜番二人のために、王都の祝灯を遅らせるのか」
「はい」
サラは迷わなかった。
「王都の祝灯は、帰る人を閉じるために点けるものではありません」
彼女は橙の余火から、針ほどの火をトマの点呼札へ移す。
「点呼を閉じない灯です。戻ったことにする灯ではありません」
トマは門番の太い指で、札の閉鎖欄に青い線を引いた。
『ロウ、マリナ。本人寝台灯未確認。二十一時十一分完了転記不可。点呼口、開けて待つ』
遠くで、宿舎の小さな鈴が鳴った。
閉じる合図ではない。待っている、と知らせる鈴だった。
広場のざわめきが少し変わる。祝祭が遅れて怒る声の中に、「薬棚」「宿舎」という小さな言葉が混じり始めた。
ルドが火加減板を抱え直した。
「南パン窯は、一口だけでいい。子ども用の柔らかい分を、先に切り分けます。大人の固いパンは、少し待てます」
「待てる人から待つ。待てない人を先に戻す」
サラはうなずいた。
「それが締切表です」
彼女はもう、紙を大きく掲げなかった。ルドが板に火を受け、パン窯へ向けて走る。それで十分だった。
リリアが本火台のそばで、時計を見ていた。
「お姉さま」
「リリア？」
「私の名前、まだ起動欄に残っています。でも、私が消すだけでは足りません」
リリアは震える筆で、起動欄の横にもう一行を書いた。
『リリア名義起動欄は、薬棚・点呼口・パン窯の返却を確認するまで読了不可。本人、二十一時十一分を祝灯点火時刻として読んでいない』
サラはその字を見た。
妹の名は、手柄にも罪にもすぐ使われてきた。けれど今、リリアは自分の名を、生活が戻るまで点かない灯として置いた。
「ありがとう」
サラが言うと、リリアは小さく首を振った。
「まだ、返せたのは三口だけです」
「三口戻れば、三つの夜が閉じずに済みます」
時計の針は進む。
二十時三十一分。
白い本火台は、まだ暗い。王都の中心は祝祭の大きな明るさを待っている。
けれど西区では薬瓶の名が読まれ、北門宿舎では寝台灯が待ち、南パン窯では柔らかい朝粥用のパンが焦げずに残る。
サラは本火台の下へ、青い札を貼り直した。
『二十一時十一分までに生活側返却未完了の灯は、本火へ完了転記不可』
その時、ノエルが旧様式控えの端を指で押さえた。
「サラさん。第七一号は、人の番号ではありません」
控えの折り目の下に、細い印字があった。
『第七一号様式保管先――王宮翻訳室、旧点火台帳棚。使用承認印、退職処理済み保守権限写し』
サラの背筋が冷えた。
退職処理済みの自分の保守権限が、まだ誰かの手で、二十一時十一分の時刻を読ませている。
広場の時計が、次の一分を鳴らした。
