祝灯式本火は、受け取っていない旧保守印箱から点けられません
中央祝灯式の本火台は、準備室のさらに奥、王宮広場へ向いた石の壇に置かれていた。
夜風が入るたび、金の房が揺れる。壇の中央には、まだ火の入っていない白い芯。その下に、サラが何度も閉じない札を貼ってきた旧保守印箱が、赤い布に包まれて載せられていた。
「旧保守印箱、王宮翻訳室確認済み。これで本火を点ける」
ユリウスは勝ち誇ったように言った。広場では楽師たちが音合わせを始め、王宮の窓には式を待つ人影が並んでいる。
サラは本火台ではなく、印箱の角を見た。
欠けた角。辞任前、彼女が薬棚の冷却皿を修理した日にぶつけた跡。その箱は、まだ誰にも「薬棚を次に見る責任」「北門灯を最後まで送る責任」「パン窯横灯を朝まで守る責任」を受け取られていない。
「点ける前に読みます。誰が認めたかではありません。この火が、何を動かすかです」
「また読むのか」
「はい。火は、読まずに点けるものではありません」
ユリウスが手を振ると、式係が銀の点火棒を本火台へ近づけた。
白い芯が、ほんの一瞬だけ赤くなった。
その瞬間、広場の端で小さな悲鳴が上がった。西区慈療院の方角から走ってきた下働きの少女が、両手で青い札を押さえている。
「薬棚の霜が、薄くなりました。夜明け二回目の交換まで持つはずだったのに」
北門のトマも息を切らして駆け込んだ。
「宿舎点呼の小灯が一拍消えました。さっき帰した母子は戸口まで着きました。でも、夜番の名札を閉じる灯がまだ残っています」
さらにパン窯係のルドが、火加減板を胸に抱えて来た。板の端には焦げた黒い線が走っている。
「横灯が吸われかけました。パンは焼けます。でも、慈療院の子ども用に柔らかく切り分ける火が足りなくなる」
広場の音合わせが止まった。
サラの背中に冷たい汗が落ちる。
自分の名で、まだ閉じていない生活が燃やされる。自分が受け渡していない責任が、祝祭の火の芯へ吸われていく。
「見えましたか」
サラはノエルへ言った。記録係は震える手で本火台の控えを開く。
「本火一口、ではありません」
ノエルは声を張った。
「西区慈療院、夜明け二回目の薬棚交換。北門宿舎、帰着点呼小灯。南パン窯、朝粥用柔らか切り分け火。未返却灯三十二口。すべて、旧保守印箱の受領済み扱いへ連動」
「受領者は」
「空白です。下に、王宮翻訳室確認済みの丸印だけ」
ユリウスが点火棒を奪うように握った。
「空白なら、私が受け取る。伯爵家の名で」
「受け取るなら、ここに書いてください」
サラは青い生活影響明細を広げた。
「薬棚の温度が落ちたとき、どの子の薬を先に移すか。宿舎点呼の小灯が消えたとき、誰の帰着札を閉じずに待つか。パン窯の火が足りないとき、どの三十食を薄くしないか。伯爵家の名ではなく、読む人の名で」
ユリウスは黙った。
その横で、リリアが一歩前へ出た。前話で震えていた指は、まだ白い。けれど今度は、逃げずに本火起動欄を自分で覗き込んだ。
「ここに、リリア確認済みとあります」
彼女は息を吸った。
「私は、本火が薬棚と帰着灯を吸うなんて読んでいません。だから、私の名では点けません」
リリアは自分の筆で、起動欄の横へ小さく書く。
『リリア本人、本火連動先未読。旧保守印箱の受領者空白につき、本人名での点火不可』
それを見て、下働きの少女が青札に自分の名を足した。
「ミナの薬棚、二回目の交換まで冷やします」
トマも帰着札を置く。
「宿舎点呼、戻るまで閉じません」
ルドは火加減板を壇の端に載せた。
「柔らかく切る分の火は、朝粥が椀に入るまで返せません」
サラは、点火棒を受け取らなかった。
代わりに旧保守印箱の蓋へ、青い保留札を貼る。
『旧保守印箱、返納受領未完了。本火起動不可。生活側到着条件を満たすまで、余火のみ使用』
白い芯の赤が消える。
その代わり、壇の脇に置かれた小さな余火皿が三つだけ灯った。ひとつは薬棚の霜を戻す青い火。ひとつは北門宿舎の点呼小灯へ続く細い火。ひとつはパン窯の火加減板を、柔らかい朝粥用に保つ橙の火。
広場は、祝祭の大きな明るさを失った。
けれど、薬棚は夜明け二回目まで冷え、宿舎では帰った人の名が閉じられずに待たれ、パン窯では子ども用の柔らかいパンが切り分けられる。
サラはそこで初めて、息を吐いた。
自分一人の責任ではなくなっている。
読める人が、少しずつ増えていた。
ノエルが、本火台の下に挟まっていた薄い控えを拾い上げる。
そこには、受領者名の代わりに番号だけがあった。
『王宮翻訳室代理第七一号。祝灯式当日立会済み。点火時刻、二十一時十一分』
サラは広場の時計を見た。
あと一時間で、誰かがこの空白を、また完了にしようとしている。
