旧点火台帳棚は、退職処理済み保守権限写しで生活灯を読ませません
王宮広場の白い本火台の下で、サラは自分の名を見た。
退職処理済み保守権限写し。
その文字は、丁寧すぎるほど整っていた。サラが工房の鍵を返した日付の翌日に、誰かが彼女の保守印を「写し」として台帳棚へ移し、祝灯式当日の使用承認印にしている。
「退職したのなら、責任も終わったはずだろう」
ユリウスが勝ち誇ったように言った。
「終わった責任の写しで本火が点くなら、お前は何も文句を言えない。これは旧点火台帳棚の正式処理だ」
「終わっていません」
サラは本火台の端へ青札を置いた。
「退職処理済みという言葉は、私がいなくなった証明ではありません。誰に、どの生活手順を引き渡したかを読めるまで、まだ未完了です」
ノエルが旧様式控えを開き直す。折り目の下に、小さな三列が隠れていた。
写し元。確認内容。現在責任者。
写し元には、サラ・ヴィント工房保守印。
確認内容には、祝灯式本火予備起動可。
現在責任者欄には、細く一語だけ。
退職処理済み。
「責任者の名前がありません」
ノエルの声が震えた。
「退職処理済み、だけです」
「それは人ではありません」
サラは言った。
「薬棚の瓶名を読む人でも、宿舎の点呼を閉じない人でも、パン窯の火加減を見る人でもありません」
広場の端から、息を切らした足音が戻ってきた。
カヤだった。小灯皿を胸に抱え、額に汗を浮かべている。
「ミナさんの二本目、読ませました。瓶名、合っていました。夜明け前の棚温度も、まだ冷えています」
カヤは札を差し出した。
そこには、下働きの震えた字で、薬棚脇灯返却確認、と書かれている。受取者はカヤ。患者名はミナ。温度確認時刻は、二十時四十分。
「この字は、私の写しではありません」
サラは札を本火台の下へ貼った。
「カヤさんが見た薬棚です」
次に、トマが北門宿舎からの短い伝令紙を掲げた。
「ロウは戻りました。マリナはまだです。ただ、寝台灯は消していません。点呼口も閉じていません」
「帰った一人まで未帰着にするつもりか」
ユリウスが苛立つ。
「違います」
トマは門番の太い指で、紙の二行を叩いた。
「ロウは本人確認済み。マリナは本人寝台灯未確認。二人をまとめて帰着済みにしないだけです」
サラはうなずいた。
「それが、退職処理済み保守権限写しでは読めない生活です」
ルドも戻ってきた。腕には、小さな籠がある。柔らかい朝粥用のパンが三つ、布に包まれていた。
「南パン窯、切り分け灯は戻りました。子ども用を焦がさずに済んだ。でも本窯全部はまだです」
「三つだけで、祝灯式を止める気か」
「三つだけではありません」
ルドは籠を持ち上げた。
「これは、朝まで待てない三人分です。大人の硬いパンは、もう少し待てます」
広場の空気がまた変わった。
誰かが、祝灯の明るさを待つ声を引っ込めた。代わりに、薬棚、寝台灯、朝粥、という言葉が人の間を渡る。
リリアが、本火台の前に出た。
彼女は自分の名義起動欄の横に、先ほど書いた読了不可の行を見つめていた。手はまだ震えている。それでも、筆を取り直す。
「お姉さま。私、今までは、自分の名前が使われたら、消すことしか考えていませんでした」
「リリア」
「でも、消すだけでは、カヤさんやトマさんやルドさんが見たものまで、またお姉さまの写しに戻されます」
リリアは新しい欄を作った。
『旧点火台帳棚・生活側確認者欄。薬棚カヤ。北門トマ。南パン窯ルド。リリアは、サラ退職処理済み写しによる一括読了を認めない』
ユリウスの顔色が変わった。
「リリア、お前は自分の手柄を捨てるのか」
「手柄ではありません」
リリアは小さく、けれどはっきりと言った。
「私が読んでいない灯と、お姉さまがもう手渡しを終えていない灯を、私の名で点けたことにしません」
サラはその一行を見た。
退職処理済み。
その綺麗な言葉で、サラの仕事は閉じられていた。けれど今、彼女の仕事は彼女だけの弁明ではなく、カヤの薬棚、トマの点呼口、ルドのパン窯、リリアの未読欄へ分かれて戻っている。
「旧点火台帳棚を開けます」
サラは本火台の下の青札に、もう一行を書き足した。
『退職処理済み保守権限写しは、生活側確認者欄が揃うまで本火使用承認印として読まない』
その時、白い本火台の奥で、かちり、と小さな音がした。
ノエルが顔を上げる。
「台帳棚の封じ札が、反応しました」
本火台の背面、誰も飾り板だと思っていた白い扉に、細い文字が浮かぶ。
『保守印写し保管箱――伯爵家ヴィント家管理。返却先、旧工房ではなく王宮翻訳室第三棚』
サラは息を止めた。
退職処理済みにされたのは、自分の権限だけではない。
旧工房へ戻るはずの保守印写し箱そのものが、まだ王宮の棚に帰ったことにされている。
