本質
会議室の空気は、最初から重かった。
壁際に掛けられた古びた時計の秒針が、やけに耳につく。
窓の外から差し込む昼の光さえ、今日は冷たく見えた。
僕は、丸椅子に腰を下ろしたまま両手を膝に置き、深く息を吸った。
今日この瞬間のために積み上げた言葉が、胸の奥で膨らみ続けていた。
目の前のテーブルには、かつて救いを求めて集まった仲間たち。
だが、その中にはーー“あの幼馴染”の影があった。
「提案があります」
僕の声は低く、しかし鋭かった。空気を裂くような緊張感が走る。
「この団体の活動方針に“加害者を受け入れない”という条項を明記してほしい」
一瞬、誰も反応できなかった。
その言葉の意味が、重く、鈍く、会議室全体に沈んでいく。
最初に口を開いたのは、年長の女性メンバー、佐伯だった。
「それは…やり過ぎじゃないかしら。人は変わることもあるのよ」
彼女の声は柔らかかったが、その奥に微かな苛立ちが見えた。
僕は目を逸らさず、佐伯を見た。
「変わらなかった人間を、俺は知ってる。何度も謝罪の言葉を並べて、その裏でまた人を傷つけるやつを」
唇の端が震えた。言葉は感情の熱を帯び、逃げ場を失った。
「いじめは、人を殺すんです。時間を奪い、未来を奪うんです。許した瞬間に、その人間はまた牙をむく。俺はもう、あんな地獄を誰にも味わわせたくない」
別の席から、若い男性の声が飛んだ。
「でも、それじゃあ俺たちは裁判所じゃないのに裁きを下すことになる。線引きはどうするんだ？ 誰が“加害者”って決めるんだ？」
「 加害者側の意見もイジメを減らす貴重な情報になる。 加害者、被害者の両方の意見は必要だと思う。」
賛成派と反対派ーーその境界線は、瞬く間に鮮明になっていった。
何人かは黙ってうつむき、何人かは声を荒げ、そして何人かは涙を浮かべていた。
僕は拳を握り締め、全員の顔を見渡した。
「俺は、ただの感情で言ってるんじゃない。加害者を許せば、被害者は二度殺される。俺は…もうそれを見たくない」
その言葉が会議室に落ちた瞬間、時計の針がひときわ大きく音を立てて進んだ。
昼の光は、さらに白く冷たくなり、誰もすぐには口を開けなかった。
