「虚実」
「あの夜、自殺未遂の人がいたんだ」
担当医は口にする。あの夜というのは、僕が事故に遭った日のことだろう。
目が覚めてからもう三日目だ。病院で僕が目を覚ましたときは看護師が酷く驚いていたことを覚えてる。その時はすぐまた眠ってしまったけど、後になて担当医から全身を打撲からはじまって骨折などなどでボロボロだったのだと聞かされた。
僕の目が覚めた時点でセンター試験を受験することは不可能な段階にまで至っていた。ここまで来て努力が水の泡になったことは悔しかったけど、それはすぐになんとも思わなくなった。悔しがっても仕方がないのだ。時間は戻らない。そう思うと上手く思考を切り替えることができた。
「はあ、自殺ですか……」
「そう。自殺を図った人がいてね。偶然、創君の上に落ちてきたわけだよ」
知っていた、と言っては嘘になる。だけど驚かない程度に予想はついていた。目が覚めてから三日、寝てばかりだから実質一日もなさそうだけど、病院関係者含め誰一人として僕の身に何があったのかを僕に言わないのだ。僕が訊ねないというのも理由になるけど、だからといってこれは少し不自然だ。何かが落ちてきたことは覚えてる。だとしたら言うのを憚られるような特別な「何か」が落ちてきたのだと仮説はたてられる。それが人である可能性だって考えついていた。
「それで、僕がクッションになってその女性は助かったと？」
少し長い話を聞いてきたけど、もちろん女性だとは全く聞いてない。
「そうだね。君がその人の命を救ったんだ。あれ……、彼女について教えてたっけ？」
「いえいえ、教えてもらってません。先生の話し方からなんかそんな感じがしてただけですよ」
嘘だ。どうせ男か女か確率は半々なのだから、鎌をかけただけだ。仮にその自殺未遂が男で、鎌をかけたことが悟られたとしても、医師の反応で誤魔化してるかどうかはわかる。
「彼女」と呼ぶだけの関係性から、この病院にいることは確定として、恐らくこの外科医はその女の担当医で、既に面識があるということがわかる。自殺未遂なら精神面での入院もあるだろうが、外科医が面識を持ってるくらいだから、彼女もまたある程度の外傷を負っていて、それが入院理由の一つになっているのだろう。
「僕が命をとして助けたその女性の怪我とかは大丈夫なのですか？ 酷い怪我をしてて、事故の後遺症とかそういうのがなければいいのですが……」
軽く冗談を装いながら訊いてみる。正直、僕は彼女の怪我の心配なんて微塵もしてない。
自分が助けた人間が無事かどうかは、全うな善人ならば知りたいと思うのが筋だろう。もちろん僕は全うな善人ではないのだが、全うな善人ぶることはできる。
そして無事かどうかが、僕という患者のメンタルの取っ掛かりになってるとあれば、医師は解消のために答えざるを得ないのだ。
真実を答えるかは別として。
僕の問いに対する答えは一つしかない。医師からすると、これは僕のメンタルのための回答であって、真実を明かすための回答ではないから。
彼女は無事だ、と。医者は必ずそう答える。
僕が視るのは、どう無事なのかの情報量だ。
仮にもベテランの医者なのだから、もし彼女が酷い後遺症を患ってしまっていたとして、僕の質問の返答に狼狽えたりはしないだろう。そこまで分かりやすいとは僕も期待してない。
「彼女は君ほど酷い怪我じゃなかったんだ。ボロボロの君にこう言うのもどうかとは思うけど、君のお陰で彼女は大事には至らないで済んでるんだよ。本当にありがとう」
老年の医師はそう言って僕に微笑みかけた。
つまりそういうことだ。
どう無事なのか説明できないレベルの怪我。その女の状況は相当に酷いのだ。
本当に無事なら、手術をしないといけなかったけど成功してるとか、長いリハビリが必要だけどまた普通に生活できるとか、嘘をついていなければ安心させるための根拠となる事実を自然に提示できるはずなのだ。
「そうですか、それは本当によかった」
自分の将来を犠牲にして助けた人間が無事であることを知って素直に安堵する、振りをする。僕は聖人か何かか。
最初の前提からの話をすると、外科医が「彼女」と呼んでいたことから、もう会話はしているはずなのだ。となれば意識不明の重体、ということはないだろう。
意識はしっかりしてるのに、外科医が嘘を立てないといけないような怪我。
神経系の重い後遺症。
事故での酷い怪我と言えば、真っ先に浮かぶのがそれだった。とはいえまあ、骨折だって複雑になれば重症だけど、なんというかフィクションにすっかり浸かっている僕は、どうもこういう直感的なところで参考にしてしまいがちだ。現実ではほとんどあり得ないのに。
「彼女が無事なら、僕の怪我も浮かばれますよ。別に受験なんて来年でもいいんですから」
作り笑いは得意だ。
「君は本当に強い精神を持ってるんだな。私も見習わなくてはなあ。では、今日のところはこれで失礼するよ。足が動くようになってるとはいっても、安静にしておくんだよ？」
「ええ、分かってます。ありがとうございました」
背を向ける医師に僕は言葉を返して見送る。
下半身の怪我は大したことなかった。脚は軽い捻挫と打撲。擦り傷が多々。右腕が折れてて、首も筋をやったような痛みがある。肋骨もヒビが入ってるとかで、腹筋に力を入れると少し痛い。
ただ人を一人受け止めてこの怪我だから、頑丈な身体と強運には感謝せねばならない。
さっきから僕はどうにか自殺未遂の足跡を掴もうとしているが、別に被害者に文句を言いたいわけではない。女だってことに惹かれてるわけでもない。これは好奇心。そして望まれぬ贖罪。
あの夜に何が起きたか。仮説がたったことで、少し考える時間があった。
もし人であったら何をしようか。それが飛び降り自殺とかだったら？ということもやはり考えた。
だから医師が「自殺未遂」の文字を口にした時点で、僕のやろうとすることはあらかじめ決まっていた。
図らずとも僕の助けてしまった人間。僕が助けたことで苦しむ人間。僕は自殺を阻止した。僕のせいで女は死ねなかったのだ。
何故死のうとしていたのかを聞いてやるくらいの義務と義理はある気がした。
