「裏目」
僕が目覚めてから一週間、入院が始まってから二週間（僕は一週間も意識が戻らなかったらしい）が経った頃には、まだ見ぬ女の方にも何かしらの変化があるはずだろう。
かく言う僕も、足の打撲がある程度回復してようやく絶対安静が解かれ、気晴らしに院内を散歩してもいいということになった。病人としての範疇をわきまえる程度に、という謎の制限がかかったのだが、わんぱく坊主でもあるまいし、院内を走り回ったりなんてするはずもない。
そもそも少し前まで歩こうとすると太股や脹ら脛に激痛が走った。痛くて膝をつこうとすると膝には膝でコンクリートで抉った傷があった。
釘など刺されなくとも、足の痛みが緩和されたかといって、暴れまわるように動く気にもならない。
「とりあえず、行ってみるか」
枕元に散らばるライトノベルの一冊を片手に立ち上がる。世の受験生は二次試験の勉強で忙しいだろうが、推薦で決まってる人もいる。そんな暇を持て余した友人が、暇潰しにとオタク性の強くないものをチョイスして貸してくれたのだ。一応言ってはおくが、僕はオタクではない。怪我してるときに小難しい本は読みたくないと愚痴を漏らしたらラノベを選択されたのだ。死ぬほど暇なので、正直な話かなりありがたい。
動かないことには始まらない。僕は病室のドアを開けて様々な人の行き交う廊下を歩いて行く。
例の女が神経系の後遺症であるという仮定でいくのならば、そろそろリハビリに出ていてもおかしくはないのではないだろうか。とはいえ僕は素人だからそのあたりは詳しくないし、他の怪我の程度とか考慮するべき要素はたくさんあるのだけど。
古本屋で立ち読みした漫画の中に、事故で半身不随に陥った患者が、自力で車イスに戻るためのリハビリを行っているのを思い出す。足は文字通り足枷にしかならず、上半身だけで全身をずらしたりとかなり難しそうに描写されていた。
僕の仮定は当たっているのだろうか。
医者が説明できないような状況。そしてフィクションごちゃ混ぜの直観から神経系の後遺症と想像したわけだが、僕の浅はかな知識と生ぬるい思考回路で出した仮定であるし、実を言うとその仮定自体がまた別の仮定を前提としているというのもある。
というのも、自分の助けた人間が無事かどうかを知りたいという思いへの同情は、医者としての守秘義務を打破するだけ強いものかどうか。
つまり、医者である彼が女の状況を詳しく説明しなかったのは、単純に彼女のプライバシー保護を優先させた可能性だってあるということだ。
患者のプライバシーを守ろうとしたならば、リハビリしてるかもしれないという仮定は成り立たない。
プライバシー保護のために詳しく説明しなかったけど、実際問題怪我の容態が良好であった可能性、状況が深刻なために当たり障りのない回答をしたのかもしれない可能性もあり得てしまう。そもそも女は自殺未遂なのだから、身体は軽い怪我で済んでいても心は……ということになっていても別段おかしくはない。
あくまで一個の願望として、過度な期待をしないでおきたい。ただ分の悪いことにこの仮説改め願望が成り立たなくなると、他に女の状況を推測するヒントなんかは、医師に聞くくらいしかなくなる。勘弁願いたい。
真冬にもかかわらず今日は気温が十度くらいあって晴れている。中庭は少し広いのだが、リハビリテーションジムが一階でそれを一望出来る場所にベンチが二つあったことはこの数日間に確認済み。本を読むには少し寒いかもしれないけど、ラノベでカモフラージュすることになるので、周囲からは真冬に外で本を読む変わった青年と映るだろうがそれだけだ。「日光を浴びたかったんですよ、あはははは」とか適当に言っておけばいくらでも動機は誤魔化せる。
「あ…」
真冬の太陽に照らされたベンチに腰かけ、吊るしてない方の片手で本を持ったところで、ふと僕は思い至る。
「そいつの顔知らないじゃん」
すっかり抜け落ちていた。そもそも僕は女の年代すら知らないのだ。ちなみに言うと、自殺数を年代別に見たとき、四十歳から五十歳あたりが日本だと一番多い。確率論で述べるなら圧倒的に年上である可能性が高いのだ。しかし僕と同じ年代だと、自殺は死因の一位に来てしまうほど深刻な問題となっているのだから、若者である可能性がまるでないというわけでもない。
こんな暖かいのか冷たいのか分からないベンチでリハビリテーションジムを眺めていたところで、絞れるはずもない。中高年は結構リハビリジムに来てる。身体に異常が出てくる年頃だろうから当たり前だ。
とりあえずそれらしい人を探しつつ、もちろん外見なんかで他人の性質を見極めることなんて出来るはずもなく。無為に中年の人を眺めて過ごしているうちに、不自然な足音が近づいてきた。
音に釣られて顔を上げると、足音の正体は松葉杖。そこには年下と思われる少女がいた。
「あら？ 先客がいたの」
芯の通って明るく聞こえる声音。肩にかかる濃いブロンズの髪が、日差しで鮮やかに光る。長めの前髪に隠れる顔が整っていることも相まって、はっきり言うと絵になりそうな光景だった。
少女は僕の隣のベンチに、松葉杖を用いて器用に腰を下ろす。
左足は怪我をしている風だが、靴は履いている。
「――はあ、どうも」
僕はとりあえず会釈をする。
なんだろうこの違和感は。彼女が放つのは形容しがたい妙な感覚。松葉杖を使っているとか怪我してるのに靴を履いてるとかそういうのではなくて、もっと得体の知れない不気味さ。
僕は隣にいる少女の顔を横目に見る。目が合う。すると少女は優しく微笑んで――
刹那
ああ……。なるほど、この女はまともじゃない。
そう至るまで一秒もいらなかった。そう悟らせるだけのサイン。それは彼女の笑顔に紛れて確かにあった。
