『わたくしを後回しにする夫など、こちらからお断りです』

第1話 あなたは、いつも私を最後にする

第1話　あなたは、いつも私を最後にする

グラスの中で、淡い黄金色のシャンパンが静かに泡を立てていた。

東京タワーを望む三十九階。白金の会員制フレンチ《ル・シエル・ブラン》は、夜景までも計算された宝石箱のようだった。磨き上げられた銀器。白薔薇の香り。低く流れるピアノ。窓の向こうでは、雨上がりの東京が濡れた光を滲ませている。

神代麗華は、背筋を伸ばしたまま時計を見た。

二十一時十二分。

予約は二十時だった。

テーブルの向かいは、まだ空席のまま。

担当のギャルソンが、気遣うように微笑む。

「奥様、お飲み物をもう一杯お持ちいたしましょうか」

「ありがとう。でも結構ですわ」

麗華は微笑み返した。

完璧な角度で。

崩れない声で。

昔からそう教え込まれてきた。神代の娘は、人前で感情を見せてはならないと。

しかし、テーブルクロスの下で握った指先だけが冷えていた。

スマートフォンが震えたのは、その時だった。

画面に表示された名前を見ても、胸はもう高鳴らない。

氷室瑛太。

夫の名前。

麗華は静かに通話を取った。

「もしもし」

背後で騒がしい笑い声がした。音楽。グラスのぶつかる音。女の甘ったるい声。

『あー、悪い。まだ店？』

「ええ。あなたを待っています」

数秒の沈黙。

それから瑛太は、面倒そうに息を吐いた。

『萌々香がさ、泣いてて』

麗華は何も言わなかった。

『なんか取引先にキツいこと言われたみたいで。かなりメンタル来てるっぽいんだよね』

「……そう」

『今日はそっち行けないわ。悪い』

軽い声音だった。

本当に悪いと思っている人間の声ではない。

麗華は窓の外へ視線を向けた。濡れたガラスに、黒いドレス姿の自分が映る。

結婚記念日だった。

三年目の。

だが瑛太は、おそらく覚えてすらいない。

『麗華？』

「何かしら」

『怒ってる？』

その問いに、麗華は少しだけ笑った。

怒っている。

そんな単純な感情は、もうとっくに通り過ぎていた。

「いいえ」

『だよな。お前そういうの理解あるし』

理解。

またその言葉。

父の手術の日もそうだった。

「萌々香が熱を出した」

流産後の通院の日も。

「萌々香が仕事でミスした」

母の法要の日も。

「萌々香がひとりで帰れない」

全部。

全部、あの女が可哀想だから。

全部、麗華が我慢すれば済む話だった。

『埋め合わせするからさ』

「いつ？」

『え？』

「あなた、今まで一度でも埋め合わせをしてくださった？」

沈黙。

向こう側で、女の笑い声が近づく。

『瑛太さぁん、まだぁ？』

舌に絡みつくような甘え声。

麗華はゆっくり目を閉じた。

香水の残り香まで想像できる。安っぽく甘い、バニラ系の香り。

瑛太は慌てたように声を潜めた。

『あー、じゃあ切るな。また連絡する』

通話が切れた。

あまりにもあっさりと。

麗華はしばらく、その暗くなった画面を見つめていた。

担当のギャルソンが静かに近づく。

「……奥様、お料理をお下げいたしましょうか」

テーブルの上では、仔羊のロティからもう湯気は消えていた。

トリュフソースに薄い膜が張っている。

麗華は小さく首を振った。

「いいえ。いただきます」

ナイフを入れる。

冷えて硬くなった肉は、まるで今の結婚そのもののようだった。

噛んでも味がしない。

けれど、麗華は綺麗に食べた。

誰にも惨めだと思われないように。

神代の娘として。

氷室瑛太の妻として。

完璧に。

食後のコーヒーが運ばれてくる頃には、店内の客も減っていた。

窓の外では、雨がまた降り始めている。

その時だった。

「……そのドレス、とても美しい」

低く滑らかな男の声。

顔を上げると、長身の外国人男性が立っていた。

歳は三十五前後だろうか。黒のチェスターコートを羽織り、灰色の瞳が静かに麗華を見下ろしている。

不思議な存在感だった。

派手ではない。

だが、一瞬で空気を変える類の男。

ギャルソンが緊張したように頭を下げる。

「アレクサンドル様」

麗華は相手を見た。

男はわずかに微笑む。

「失礼。盗み聞きするつもりはなかったのですが、あまりにも貴女が美しかったので」

随分率直な男だと思った。

だが不快ではない。

「ナンパでしたら、お断りいたしますわ」

「それは残念だ」

男は笑った。

その笑みは、不思議と下品さがなかった。

「ですが、ひとつだけ訂正を」

「何をかしら」

「そのドレスは、“待つ女”のための服ではありません」

麗華は息を止めた。

黒いシルクのドレス。

瑛太が選んだものではない。

自分で選んだ、自分のための一着。

男は静かに続けた。

「戦う女のための服です」

その瞬間だった。

胸の奥で、何かが音を立てて崩れた。

いや。

違う。

崩れたのではない。

長い間、押し込めていたものが、ようやく目を覚ましたのだ。

麗華はゆっくりとグラスを置いた。

カシャン、と硬質な音が響く。

そして、静かに微笑んだ。

「……そう」

その笑みは、今までの“妻”の笑顔ではなかった。

「でしたら、もう終わりですわね」

男が目を細める。

麗華は窓の向こうの東京を見つめた。

滲むネオン。

雨。

無数の光。

その全てが、まるで新しい世界の始まりのように見えた。

瑛太は知らない。

自分が今、何を失ったのか。

本当に大切なものを後回しにし続けた結果、どれほど取り返しのつかない愚かさを犯したのか。

けれど、もう遅い。

麗華は立ち上がった。

漆黒のドレスが、夜の光を滑る。

「わたくしを後回しにする男など――こちらから、お断りですわ」