11/16

幕間 IV　 3秒前

幕間 IV

3秒前

10:14:57

誰も押していないのに、招待プレビューの音声が流れ出した。

開始時刻が近づくと、入ってこない者のところへ、招待の方から迎えに来る仕組みらしかった。

「――佐伯さん、聞こえますか」

役員の声に、よく似ていた。

低さも、間も、語尾の柔らかさも合っている。合っているのに、息の濁りだけがない。喉の奥でわずかに擦れるはずの湿りがなく、音だけが均質に整っている。

10:14:58

左手のスマホがわずかに滑り、母の一文が角度を変えて光った。

あんたじゃないって言って

画面の縁には、青い付箋。

こまったらつきにしお

意味のない言葉だと思っていた。

困ったときに言うと、ほんとうかどうか分かるから。結衣はそう言った。そんなもの要るかよ、と笑ったのは、昨夜の自分だ。

母の「あんたじゃない」と、娘の「つきにしお」が、そこで初めて同じ場所に触れた。

声だけでは足りない。

名前だけでも足りない。

急ぎという理由だけでは、もっと足りない。

10:14:59

右手は、もうマウスの上になかった。

指先が空を切り、画面の光から外れて、机の端へ向かう。

灰色の受話器へ。

「佐伯さん？」

スピーカーの呼びかけは、ひどく自然だった。

自然なまま、どこにも息がなかった。

結衣には、合図があった。

母とのあいだには、何もない。

だから、別の線を一本通すしかない。

そこで秒が落ちた。