導きの火 ー千年を語り継ぐ八咫烏

第一章 天皇陛下の苦悩と八咫烏の始動

第四話 継ぐ者の席

斗真は、先導の者の背を追って、廊下を下った。

夜の社の奥。

広間のさらに下へと続く石段を降りるうちに、地上の気配は完全に消えた。

石の壁は湿りを帯び、時折、水の滴る音だけが遠くで響いた。

足音は、反響しない。石が音そのものを呑んでいるようだった。

（あの広間で、五羽の烏に会った夜から、まだ数夜しか経っていない）

それなのに、斗真の上着の内側には、すでに別の時間の重みが積もっていた。

問いを口にした夜。

灯りの中で初めて姿を現した五羽の烏。

そして、届いた報せ。

そのすべてが、今夜、一つの間に収まるという。

先導の者は、石段の途中で一度も振り返らなかった。

だが、斗真が一歩でも遅れれば、必ず待ってくれていた。言葉では、一度も言わなかった。

（ここでは、言葉は最小限でいい。そういう場所なのだ）

やがて、視界が開けた。

「評定の間です」

先導の者が、一本の太い梁の前で足を止めた。

梁の下に、引き違いの扉がある。框には、三本の足を持つ烏の紋が彫られていた。

八咫烏。千年、この国の裏側で火を守り続けてきた者たちの証。

先導の者は何も言わず、扉を押した。

評定の間は、先の広間よりも奥深い空間だった。

天井は高く、壁は生苔を帯びた巨石の積み上げだ。都心の地下のはずの空間に、山奥の匂いがした。

灯りは床に低く置かれ、五つの座を淡く照らしていた。

火は、揺れない。空気の動きまで遮断されたような、澄んだ炎だった。

斗真は、扉の内側で立ち止まった。

ここから先は、招かれなければ足を踏み入れてはならない領域だ。あの夜、先導の者にそう言われた記憶があった。

やがて、物音もなく景信が入ってきた。

柔らかな足取り。まっすぐな背筋。そして、烏たちを従える者だけが持つ静けさ。

景信が上座に着くと、五羽の烏は音もなく頭を下げた。

斗真の席は、一段下の景信の斜め後ろに設えられていた。

座布団の色は、五羽のそれよりもずっと淡い。まだ、色を持たぬ者の色なのだろう。

「継ぐ者の席です」

先導の者が、低く言った。

斗真は、言われた通りに腰を下ろした。

（見る。聞く。覚える。今夜の役目は、それだけだ）

五羽の名を、斗真はまだ、すべてを知った訳ではない。

ただ、広間で一度だけ顔を合わせた時、それぞれが異なる気配を纏っていたことは覚えている。

数を数える者。刃を持つ者。倉を守る者。宮中に立つ者。そして、言葉を運ぶ者。

五羽は、五つの異なる役割を、座の位置だけで主張していた。

景信は、五羽の横顔を一度だけ見渡し、口を開いた。

「始める。報告は順に。短く、核だけを」

声は低かった。だが、その後の間の静けさが、一言の重さを代わりに語っていた。

最初に書付を広げたのは、沙耶だった。

西の窓辺の座に座る、若い女の烏。数の烏だ、と先導の者から聞いている。

その指は、書付の頁をめくるたびに、音もなく動いた。

「冒頭に申し上げます。市場の下振れは、当座の想定を三割超過しています」

間が置かれた。

「正確には二割七分ですが、語弊を避け、三割と申します」

数字が続いた。

円は安く、国債から外国の買い手が離れ始めていること。

借り替えの利子が上がり、税は増え、物価は季節をまたいで何度も変わっていること。

一つ一つの数字を、沙耶は飾らずに並べた。

だが、その並べ方には順序があった。原因から結果へ。確かなものから、まだ怪しいものへ。

（ただ読み上げているのではない。判断の順番に並べているのだ）

斗真は、小さく息を呑んだ。

同じ数字でも、並べ方で意味は変わる。人を安心させる順序も、人を覚悟させる順序も、数字そのものではなく、その並びの中にある。

沙耶は、迷いなく後者を選んでいた。

「街では、賃金の話より値札の話が先になります」

「人々は悪化を感じながら、まだ日常を営んでいます。暴動も、叫びもありません」

沙耶は、そこで一度言葉を切った。

「……それが、いちばん恐ろしい」

「なぜだ」

と諏訪が問うた。

東の座の、寡黙な男。腰元には、刃を布で包んだ長い刀が置かれている。刀の烏だ。

「静かな崩壊ゆえに、誰も気づいていないです」

「騒げば政治は動きます。国民が静かだと、政治は見送ります」

「政治とは、騒ぎの大きさで動くものなのですか」

と斗真は、思わず口にした。

五羽の視線が、静かに斗真へ向いた。

（聞いてはいけないことを、聞いてしまったか）

だが、誰も咎めなかった。

沙耶は、微笑んで見せた。

「歴史は、たいてい騒ぎの大きさで動いてきました。ただ、今回の騒ぎは、まだ誰にも見えていないだけです」

「見えていない、のではなく」

と、鷲尾が静かに訊いた。

「見ようとしていない、ということか」

宮中の烏。五羽のうち、いちばん静かな声の持ち主だ。

「その通りです。そして、見ようとしない理由は、いつも同じです。見てしまったら、何かをしなければならなくなるからです」

「見て、動けないなら、見ない方が楽だ、ということか」

と斗真が言うと、鷲尾は小さく頷いた。

「楽ではなく、安いのです。見ないことは、いちばん安い政治です。ただ、後でとんでもない利子が回ってくる」

その時、うつむき加減の男が、無精ひげを触りながら口を開いた。

瀬戸。蔵の烏だと、先導の者から聞いている。古い言葉を使う、年配の男だ。

「蔵から見れば単純なことじゃ。歳入が減っているが、歳出は減らない。むしろ増えておる」

「払う期日だけが、近づいておる」

「国も、家計と同じことだ。畑が痩せたら、まず倉を開ける。倉が尽きたら、借りる。借りた米の利子が、翌年の畑をさらに痩せさせる」

「それを、何十年も続けてきたのが、この国じゃ」

斗真は、息を呑んだ。

家計の話に聞こえるほど単純なのに、それが国家の規模で、何十年も繰り返されてきた。

「違うのは、破綻のあとに取り立てに来るのが、他家ではなく他国である、という点だけだ」

瀬戸の言葉に、評定の間の空気が一度だけ、沈んだ。

灯りの火は、相変わらず揺れていなかった。

「それを止める手立ては」

と鷲尾が訊いた。

「もう、金ではない」

と沙耶は静かに言った。

「時が解決する訳でもない。この静かなる崩壊を止める手立てをもっている方が、まだ一人だけ残っておる。その名は、ここでは言わぬ方がよい」

残っておる、という言葉遣いは、瀬戸のそれだった。

だが、言ったのは沙耶だ。

二人の報は、すでに一つに繋がっている。

瀬戸は、それを訂正しなかった。むしろ、無精ひげに触れたまま、小さく頷いて見せた。

「一人、とは」

と斗真は訊いた。

誰も、答えなかった。

景信だけが、火を見ていた。

その横顔には、答えを隠す者の顔ではなく、答えを守る者の顔があった。

（言えない、のではない。言えば、その方が消えると、そう思っているのか）

斗真は、二度目の問いを胸の中へしまい込んだ。

（今夜の自分は、まだ、答えを聞く席ではない）

継ぐ者の席とは、聞く席ではなく、覚える席なのだ。それだけは、今夜ここへ来るまでに、体で分かるようになっていた。

沙耶が頷いた。

「数の報は、以上です」

景信は、次を促した。

「離島の報を」

沙耶は、書付の次の頁へ、手をかけた。

頁をめくる音が、静かな間に、はっきりと響いた。