第四話 帰りの船
【場面①】 大宝元年十一月 筑前国那の津・浜
朝の浜は晴れていた。潮が引いて、砂の上に貝と木片が残っている。
影の者（壱）は倉の前に立ち、荷物をむしろの上に広げた。
墨、筆、紙十四枚、火打ち石、鉄の皿。
広げた荷物を、蔵人Aが一つずつ手に取って見た。
景親は倉から離れた桟橋の側に立っていた。荷には触れない。
蔵人A：「紙が減っております。来た時は二十枚でした」
影の者（壱）：「六枚使いました。書いた紙は、ここにはありません」
蔵人A：「どこへ」
影の者（壱）：「焼きました。灰は松の根元に埋めました」
蔵人Aは紙の束を置き、しばらく影の者（壱）の顔を見た。
浜の向こうで網を引く男たちの声がしている。
網は浜の半分ほどの長さで、引くたびに砂を擦る音がした。
蔵人A：「都の者は、たいてい写しを持って帰ります。
焼いて帰る者は、初めてです」
影の者（壱）：「写しを持って帰れば、写しが誰かの手に渡ります。
渡れば、この浜の者が名を書かれます」
蔵人A：「名を書かれると、何が起きますか」
影の者（壱）：「国が調査に来ます。調査に来れば
寺の田を耕している者も露見します。露見した者は、里へ戻されます」
蔵人Aは黙って、むしろの端を折った。折り目から砂が落ちた。
蔵人A：「あの三つの里の者は、戻ってきますか」
影の者（壱）：「戻ります。ただし、戻り方が変わります。
台帳に書かれたまま戻ります」
蔵人A：「書かれたまま、というのは」
影の者（壱）：「寺の者であることも、一緒に書きます。
二重に書かれた者は、消されません。
消されなければ、浮浪とも書かれません」
蔵人Aはうなずいた。うなずいた後で、倉の戸を閉めに行った。
戸は重く、閉めるときに軋んだ。錠は下ろさなかった。
昼の間は開けておく約束になっている。
船は浜の桟橋に着いていた。
船頭Bが帆の綱を直している。
船は小さく、櫓が二本、船尾に付いている。
影の者（壱）は荷物を船に上げ、桟橋の板を踏んで乗った。
板は水を含み、踏むと沈んでから戻った。
景親は最後に乗り、船尾の側に座った。
船頭B：「難波まで五日を見ておいてください。
風が東から出れば、四日で着きます」
影の者（壱）：「水は積んでありますか」
船頭B：「樽が二つ。食料は、干した魚と粟です」
影の者（壱）：「それで足ります」
船頭Bは樽の栓を抜き、水を一杯くれた。
水は冷たく、少し塩の味がした。
樽の水は積んだ日に汲んだもので、日が経つと塩気が立つ。
影の者（壱）：「この水は、どこで汲みました」
船頭B：「難波の井戸です。井戸の水は、三日で塩気が出ます。
四日目からは、飲む前に一度沸かします」
影の者（壱）：「沸かすための薪は」
船頭B：「島で拾います。拾った枝は、数に入れません」
船は昼前に岸を離れた。浜の倉が小さくなり、宿の屋根は松に隠れた。
蔵人Aは桟橋に立ったまま、手を上げなかった。
景親も手を上げなかった。手を上げれば、見ていた者が覚える。
【場面②】 三日目 瀬戸内・船中
三日目は風が弱く、帆は半分しか張れなかった
。海は灰色で、島と島の間が白くかすんでいる。
景親は船尾に座り、櫓の音を聞いていた。
音は一定で、しばらくすると船頭Bが水を一杯飲んだ。
船頭B：「島の名前を、ずっと覚えておられますな」
景親：「覚えておきます」
船頭B：「この先は、右が小さな島、左が大きな島です。
大きな島には、港が二つあります」
景親：「港の名は」
船頭B：「名を聞いても通じません。
この海の者は、港を番号で呼びます。
北から一つ、二つと」
景親：「では、番号で聞きます。
北から一つ目の港に、蔵はありますか」
船頭B：「あります。蔵は二つ。
どちらも、西の国の反物を受けます」
景親：「西の国の反物は、どこへ行きますか」
船頭B：「難波へ行く分と、都へ行く分があります。
都へ行く分は、この島で荷を替えます。
替えた荷は、別の船に乗ります」
影の者（壱）は船尾の板に指で印を置いた。印は三つ。
島の数、港の数、荷を積み替える場所の数。
指で置いた印は、紙には移さない。
紙に移せば、紙を持つ者が数を読む。
船頭B：「都の方は、数を覚えるのが早い」
影の者（壱）：「数を忘れると、誰かに教えてもらうことになります。
教えてもらった数は、教えた者の数です」
船頭Bは笑わなかった。櫓を握り直し、しばらく沖の方を向いていた。
船頭B：「西の国で、数が合わないことがありましたか」
影の者（壱）：「合いませんでした。
合わない数は、たいてい書く者と数える者が違う時に出ます」
船頭B：「では、どちらを直しますか」
影の者（壱）：「書く方を直します。数える方は
直しても同じ数え方に戻ります」
夜、船は島の陰で錨を下ろした。
風が止み、波が船腹を叩く音だけが残った。
景親は船尾の板の上に鉄の皿を置かせ、紙を一枚出させた。
書いてあるのは、寺の倉で確認した九つの名前と、六十四人という数。
名前は、まだ消していない。
船頭B：「この島には、人が十二人おります。みな、網で暮らしております」
景親：「港は」
船頭B：「港と呼べるものはありません。
浜に小船を上げてあるだけです」
景親：「船を上げる場所があれば、荷も上げられます。
荷が上げられれば、台帳も要ります」
船頭B：「この島の台帳は、あの浜の倉にあります。
島の者は、名を書かれたことがありません」
景親は島の形を見た。松が列を作り、その下に石が重なっている。
石は人の手で積んだ形をしていた。積んだ者がいる。
だが、その名前はどの台帳にもない。
景親：「この紙は、都へ着く前に焼く。着いてから焼けば、焼く前に誰かが見る」
影の者（壱）は火打ち石を打った。
火は紙の端から入り、名前の上を通って、白い灰になった。灰は手で集め、海へ落とした。
海面に白い点が散らばり、すぐに消えた。
船頭B：「紙を焼く方だ」
影の者（壱）：「焼く紙があるからです」
船頭Bはそれ以上聞かなかった。船の者は、聞かないことを仕事にしている。
【場面③】 五日目 難波津
難波津に着いたのは、五日目の午後だった。
桟橋には人が多く、荷を運ぶ者と荷を受け取る者が列を作っている。
景親は船を降り、宿へ向かった。荷は影の者（壱）が肩に掛けた。
紙は船の中でもう六枚焼いた。残りは八枚。
船頭B：「都へは、いつ着かれますか」
景親：「三日歩きます」
船頭B：「馬をお借りになれば、二日です」
景親：「歩きます。馬を借りれば、借りた記録が残ります」
船頭Bは船の綱を結び直し、それから顔を上げた。
船頭B：「西の国で、何かありましたか」
景親：「台帳が遅れておりました。それだけです」
船頭B：「それだけのことを、焼いて帰るのですか」
景親：「焼く紙があるからです」
景親は桟橋を渡り、川の側の道へ出た。
道は人と荷車で埋まり、荷車の輪が石を踏む音が続く。
難波の倉の前を通った。戸は開き、中から反物の束が運び出されている
。数は、去年より少ない。道の途中に、馬を貸す家があった。
戸の前に板が掛かり、板には一日の値が書いてある。
景親は板を見ただけで、戸を叩かなかった。
宿は川の側にあった。部屋は二階で、窓から川が見える。
影の者（壱）は荷を解き、紙の残りを数えた。
八枚。使わないまま都へ持って帰る。
書かれていない紙は、誰も読まない。
影の者（壱）：「難波の倉の前を通りました。
運び出される反物は、去年より少ない数でした」
景親：「数は、覚えたか」
影の者（壱）：「覚えました。紙には書いておりません」
景親は灯を消す前に、指で印を置いた。
丸が三つ、四角が六つ、斜めの線が九つ。寺
の倉の名前、浜の倉の名前、郡の台帳の名前。
三つの数は、どれも同じ戸を指している。
指しているのに、どの台帳にも一度しか書かれていない。
宿の主人が、下から湯を持って上がってきた。
椀を机に置き、窓枠に手を当てて、閉まり具合を確かめた。
主人A：「夜は冷えます。火を足しましょうか」
景親：「要りません。灯を一つで十分です」
主人A：「都の方は、火を嫌がりますね」
景親：「火が多いと、紙が燃えます」
景親：「同じ戸が、三つの数に入っている。
三つが同じ戸を指すなら、消えたのではない。書き分けられたのだ」
彼は指を下ろし、布団の上に手を置いた。
板の間は冷たく、川の水の音が窓の下を流れていく。
明日の朝、都へ向かって歩く。着いたら、まず統真に会う。
会って、数を渡す。渡した後は、彼の仕事ではない。
参考資料
・『続日本紀』文武天皇紀（大宝元年・二年） 諸国からの課税台帳・税と労役の進上と遅延、浮浪人の帰還に関する記事。
・『正倉院文書』正集第三十九巻所収「筑前国嶋郡川辺里戸籍」（大宝二年） 戸主と家族の記載、戸の末尾の口分田面積。
・虎尾俊哉『班田収授法の研究』吉川弘文館、1961年 戸籍・課税台帳と班田収授の関係、不輸税田の扱い。
・松原弘宣「阿波国府の文書行政と勘籍関連木簡」『愛媛大学法文学部論集 人文学科編』第29号、2010年 国府・郡家における帳簿と木簡の運用。
