導きの火 ー千年を語り継ぐ八咫烏

第二章 白村江の戦 ―敗戦の起点 その壱―

第五話 語り、ここに始まる

【場面①】白村江

八月二十七日。

最初の戦は、引き分けだった。

されど、唐の軍は、囲む形を崩さなかった。

二十八日。

風が、変わった。

我らの四百余隻が、唐の百七十隻に正面から押した。

囲まれると分かっていて押した。数がある。それだけが頼りだった。

囲まれる前に中心を突く。それは悪い策ではなかった。

されど、唐がそれを想定していたなら、話は別である。

唐の軍は、待ってましたとばかりに、火が放たれた。

――煙は天に漲り、海水は皆赤し。

煙が天を覆い、川の水まで真っ赤に染まった。四百余隻が、一つの火になった。船は、続けざまに燃えた。逃げる船も、火に呑まれた。囲まれた海では、逃げ場はない。

指揮の一人、朴市秦造田来津は、炎の海を、前に進んだ。

――顧みることなく力戦して死んだ。

『日本書紀』は、そう一行で記す。

我らの語りは、その一行をもう少し長く語り継いでいる。

【場面②】炎の海・岸辺　我ら→八咫烏の祖（名を持たぬ者たち）

景信：「田来津は、最後まで岸の方を振り向かなかった。

　　　　振り向けば、逃げる者が出る。彼は背中で、戦を締めた」

景信：「田来津は出立の朝、中大兄殿に、生きて帰ると誓って出てきた。

　　　　誓いを戦で果たそうとした者がいた。

　　　　ならば、その続きを口で果たすのが、我らの務めだ」

されど、我らが最も長く語り継いだのは、彼の最期ではない。

岸辺のことである。生き残った兵は、岸辺に立ち尽くしていた。

火は消えず、船は沈み、帰る船はなかった。数百の兵が、水際に並んで海を見ていた。

誰もが次の船を待っていた。次の船は来ない。夜になっても、誰も動かなかった。

動けば、敗けたことを認めることになる。

波打ち際に、櫂を抱いたまま座っている者がいた。

櫂を抱いて、船がまだあると思う者。それを取り上げるのは、我らの仕事になった。

若い兵が波に向かって、友の名を呼んでいた。呼んでも、返事はない。

火は、明け方まで燃えた。燃え尽きた海は、静かになった。

静かな海の上に、黒い板が島のように浮かんでいた。

我らは小舟で出て、竿で板を押しのけた。板の下に人がいないか確かめながら。

一晩ともう一晩で、何百回か繰り返した。

我らは、その夜から、動いた。戦うことではない。名を覚えることだ。

生きている者の数を数え、傷のある者を先に、船を拾い、島伝いに南へ帰す。

我らにできたのは、それだけだった。

名を持たぬ者：「火を消すことも、戦をやり直すことでも、できない。

　　　　　　　　ただ、名を残さず、一人でも多くを、生きて国へ帰すこと」

語りは、その夜の数を、一句で留めて、途切れる。

――生きて帰り得た者は、九百余。

将の行方は、語りが一言だけ言い添える。阿曇比羅夫は、火の中に残った。

帰りの船まで用意せよと、人に課した者が、帰りの船を持たなかった。

海に長けた者は、海に還ったのだ。語りは、彼の名を、ここで一度だけ呼ぶ。

【場面③】帰還の海・対馬・壱岐・筑紫

敗戦の知らせが列島に届いたとき、朝廷を動かしたのは、悲しみではなかった。

恐怖だ。

――次は、本土が攻められるかもしれない。

この恐怖が、それからの日本を動かす、最大のエンジンになった。

心に収めたあの言葉を、中大兄は、何度も思い返した。

烏の言葉が描いていた方向へ、数年遅れて、国は動き出した。

引き上げは、夜ばかりを選んだ。昼は、海が敵のものだからだ。

舟には傷者が先に乗った。やっとのことでたどり着いた壱岐で水を得た。

島の者が黙って水差しを渡した。事情を聞く者も、尋ねる者もいない。

対馬では、夜、火が見えた。南の空だ。

我らは、一瞬、唐の追手かと息を呑んだ。

されど烽（のろし）の火は、対馬から壱岐へ、壱岐から南へと、渡っていった。

見張りが、我らの舟影を見つけ、味方だと火で伝えたのだ。

我らが覚えて持った名は、死んだ者の名の方が、圧倒的に多かった。

ただ、我らは名を呼ぶことをやめなかった。

名を持たぬ我らが、名を持つ者たちの名を、呼び続けた。

筑紫に着いた朝、海は静かだった。

――帰り着いた者の顔は、忘れがたい。

【場面④】難波の港

帰国の後、難波の港に朝廷の使者が来た。

中大兄、その人は、港へは来なかった。使者が一言だけを伝えた。

中大兄の使者：――数を、報せよ。

我らは、数を報せた。生きて帰った者の数を。死者の名は、渡さなかった。

それは、我らが持つ。国が背負うには、重すぎる名がそこにあった。

九百余。その数は、史書に残らない。我らの語りの中にだけ、生きる。

使者は、数を聞いて、ただ一礼した。称制の御言葉だと伝えてきた。

使者：――苦労をかけた。中大兄様のお言葉です。

それだけだった。我らは、その一言の重さを、後になって何度も測り直した。

その夜、祖は初めて、口を開いた。

祖：――我らは、敗けを予期しておきながら、敗け方を考えていなかった。

　　　　火が見えたとき、引き方の絵が一つもなかった。

祖：――導きの者とは、勝ち方を教える者ではない。終わり方をあらかじめ知っている者だ

この夜から、我らの語りには、勝ちの知らせと同じ重さで、敗け方の語りが加わる。

――語り、ここに始まる

【場面⑤】灯りの下・語りの後夜

斗真は、顔を上げた。

斗真：「……この語りが、千年の最初の夜なのですか」

「そうだ」と景信は言った。

景信：「この語りの最後の夜は、祖自身のものではない。生きて帰った影の者が、代わりに語っている。祖は、帰ってから病が重かった。声を失ってからも、祖は、傍らの若い者に言い残したそうだ。一言、語り添えよ、と」

――帰る船を待つ者に、明日の朝は、来る。

「我らが帰すべきは、国だけではない。国がまた海を見て歩き出す日を、信じて待つ者たちだ。

それを語り残せ、と」

景信：「斗真。我らが千年、語り続けてきたのは、敗戦のことと、この一句だ。

敗けた夜を、どう語り、どう翌朝へ渡すか。それが八咫烏の始まりであり、八咫烏の今でもある」

六六四年。

対馬、壱岐、筑紫に、防人と烽（のろし）が置かれた。敵を見れば、山から山へ火を渡す。

半島の火が、列島に届く前に、知らせだけを先に渡す。情報の網だ。

水城は六六四年に、大野城はその翌年に、大宰府を守る堤と城として、築かれた。

そして防人。東国から徴兵され、家族と離れて西の海辺に立った兵士だ。

のちの万葉集に、防人の歌が残っている。ほとんどが、望郷の歌だ。

――父母が 頭かき撫で 幸くあれて 言ひし言葉ぞ 忘れかねつる

父母が頭を撫でて、元気でいるがよい、と言った言葉が、忘れられない。

出征の朝の、ほんのひとときの仕草が、千年残る。

景信：「斗真。ここから話をいまにつなぐ。烽は、情報の網。城は、受けの構え。

　　　　防人は、人と制度。勝った後に国を作るのではない。敗けた後に、国の次の形を作る」

景信：「日本という国の骨組みは、敗戦の処理から始まっている」

景信：「――この国は、敗けると強くなる、と言われる。されど、正しく言えばこうだ。

　　　　敗けたことを、次に活かせたときだけ、強くなる。活かせなければ、同じ火を、二度見る」

斗真：「その火を、二度と見ないために」

景信：「それが、八咫烏の務めの原型だ。国が火を見る前に、引き方の絵を、用意しておく。

　　　　白村江で我らが学んだことを、千年、我らは語り続けてきた」

景信：「斗真。お前がこの夜に覚えるべきことは、一つだ。

　　　　終わったのは、戦だけだ。敗戦は、終わっていない。あの火ことは忘れない。