マロンはもう一度、家に帰りたい

第５話 マロンは靴がほしい

　それから、さらに一週間が経った。

　マロンは、まだ本沢家に帰れていなかった。

　これは、とても大きな問題だった。

　けれど、少しだけ分かったこともある。

　玄関までの道順だ。

　部屋を出る。

　廊下を進む。

　右へ曲がる。

　長い廊下。

　大きな花瓶。

　そこから、もう一度曲がる。

　玄関。

　何度も心の中で繰り返したおかげで、マロンは何とか玄関までの道順を覚えた。

　これは大きな前進だった。

　かなり大きな前進だった。

　けれど、問題も大きくなっていた。

　玄関の場所が分かっても、それだけでは外へ出られない。

　外は寒い。

　この前、彩のお見送りをした時に、それはよく分かった。扉が開いた瞬間、冷たい空気が入ってきた。

　犬だった頃なら平気だった。

　栗色の立派な自慢の毛皮があった。

　首まわりにも、背中にも、お腹にも、尻尾にも、ふわふわの毛があった。しーちゃんが顔を埋めても大丈夫なくらい、あたたかかった。

　でも、今のマロンには毛皮がない。

　頭には少し髪があるけど、体には、しーちゃんがもふもふできるような毛はない。

　腕にも、足にも、お腹にも、背中にもない。だから外に出るには、服がいる。

　もっとあたたかい服がいる。

　たぶん、上着というものが必要だ。

　それから、靴。

　人間は外へ出る時、足に何かを履く。

　彩も履いていた。

　真琴も履いていた。

　しーちゃんも、学校へ行く時は靴を履いていた。

　犬だった頃のマロンは、そんなものを履かなかった。

　肉球があったからだ。

　熱い地面も、冷たい地面も、少し濡れた道も、肉球で確かめられた。

　けれど今のマロンには、肉球がない。

　小さくて頼りない足の裏があるだけだ。

　その足で外へ出たら、すぐ痛くなるかもしれない。

　さらに、帽子もいるかもしれない。

　彩は学校へ行く時、帽子をかぶっている。

　しーちゃんも、黄色い帽子をかぶっていた。

　つまり、外へ出る人間の子どもには、帽子が必要なのかもしれない。

　服。

　靴。

　帽子。

　玄関の場所は分かったのに、必要なものが増えた。

　マロンは困った。

　とても困った。

　この一週間、マロンができたことは、結局、体を動かす練習と、言葉を話す練習だけだった。

　体を動かす練習は、少しだけ進んだ。ベビーベッドの柵の中なら、かなり動ける。

　立てる。

　座れる。

　歩ける。

　転ぶ回数も減った。

　四つん這いなら、もっと安定する。

　手を二つ。

　足を二つ。

　合わせて四つ。

　やはり、四つは強い。

　犬だった頃の形に近い。

　頭が重くても、四つで支えれば倒れにくい。

　ただし、柵の中だけで速くなっても、外へは出られない。

　柵は高い。

　何度見ても高い。

　マロンは今日も柵につかまった。

　足を上げる。

「ん……」

　上がらない。

　もう少し。

　もう少しで届く気がする。

　しかし、体が持ち上がらない。

　手も足も短い。

　尻尾もない。

　犬だった頃なら、後ろ足で蹴って、前足を乗せて、体をぐっと伸ばすことができた。

　今は違う。

　手でつかんでも、体がついてこない。

　足を上げても、柵にかからない。

　マロンは、ぽすんと座った。

「……まだ」

　まだ越えられない。

　でも、いつか越える。

　少なくとも、そう思わなければやっていられない。

　言葉の練習も続けていた。

「かえる」

　これは言える。

「おうち」

　これも言える。

「しーちゃん」

　これは、かなり大事なので言える。

　けれど、言ってはいけないこともある。

　マロンです。

　本沢家に帰りたいです。

　颯くんと阿澄さんとしーちゃんのところへ帰りたいです。

　そう言えれば、話は早いのかもしれない。

　でも、それは言えない。

　神様と犬神様との約束がある。

　大きな問題を起こしてはいけない。

　自分が犬だったことを話したら、きっと大きな問題になる。

　真琴が心配する。

　彩が騒ぐ。

　昭恵は怖い顔をするかもしれない。

　お医者さんのところへ連れて行かれるかもしれない。そうなったら、外へ出るどころではなくなる。

　もしかしたら、神様との約束を破ったことになって、どこかへ戻されてしまうかもしれない。

　それは絶対に困る。

　マロンは本沢家へ帰らなければならない。

　でも、鳴瀬家の人たちを悲しませてもいけない。

　だから、言葉は選ばなければならなかった。

　言えること。

　言えないこと。

　伝えたいこと。

　伝えてはいけないこと。

　人間の言葉は難しい。

　犬だった頃より、ずっと難しい。

　マロンが柵の中で考えていると、彩が部屋に入ってきた。

「マー君、何してるの？」

「くんれん」

「また訓練？」

「うん」

　彩は少し笑った。

「マー君、訓練好きだね」

　好きなわけではない。

　必要なのだ。

　帰るために。

　けれど、そこまではうまく言えない。

　マロンは柵につかまったまま、彩ちゃんを見た。

　彩はランドセルを置き、マロンのそばに来た。

「今日はね、学校で走ったんだよ」

「はしる？」

「そう。かけっこ」

　走る。

　マロンはその言葉に反応した。

　犬だった頃のマロンは、走れた。

　若い頃は、颯くんと一緒に走った。

　しーちゃんが小さな足で駆け出した時も、すぐ横についていけた。

　でも今は、走れない。

　歩くのもやっとだ。

「マー君も、もう少し大きくなったら走れるよ」

　彩はそう言った。

　もう少し大きくなったら。

　また、それだ。人間の世界には、待たなければならないことが多すぎる。

　大きくなったら。

　もう少ししたら。

　まだ早い。

　危ない。

　だめ。

　マロンは、少しだけむっとした。

「いま、はしる」

「今は無理だよ」

「できる」

「転んじゃうよ」

「ころばない」

「転ぶよ」

　彩は、真面目な顔で言った。

　マロンは少し悔しかった。

　けれど、たぶん彩ちゃんは正しい。

　今のマロンが走ろうとすると、頭が前へ出て、体が遅れて、足がもつれて転ぶ。

　何度も確認済みだった。

　彩は柵の外から、マロンの頭をなでた。

「マー君は、まだ小さいんだから」

　小さい。

　また、それだ。

　マロンは本当は十五年生きた犬である。

　颯くんの少年時代を知っている。

　阿澄さんが本沢家に来た日も知っている。

　しーちゃんが生まれた時も知っている。

　でも今は、一歳くらいの小さな人間だった。だから、みんなに小さいと言われる。

　間違ってはいない。間違ってはいないが、納得はできない。

　その時、真琴が部屋に入ってきた。

「マー君、今日は少し靴の練習をしてみようか」

　靴。

　マロンは顔を上げた。

　外へ出るために必要なもの。

　地面を歩くためのもの。

　もしかすると、少し走るためのもの。

　マロンは真剣にうなずいた。

「くつ」

「そう。玄関で履いてみましょうね」

　■鳴瀬家・玄関

　真琴に抱っこされて、マロンは玄関へ連れて行かれた。

　道順は覚えている。

　部屋を出る。

　廊下。

　右へ曲がる。

　長い廊下。

　大きな花瓶。

　もう一度曲がる。

　玄関。

　マロンは真琴の腕の中で、何度も景色を確認した。

　やはり、ここが外へ出る場所だ。

　靴が並んでいる。

　大人の靴。

　彩の靴。

　そして、今日はマロンの小さな靴も置かれていた。

「これがマー君の靴よ」

　真琴が、小さな靴を見せてくれた。

　マロンはそれをじっと見た。

　硬い。

　少し変な形だ。

　犬だった頃なら、まず噛んで確かめていた。しかし、今それをすると怒られる気がした。

　マロンは我慢した。

「くつ」

「そう。靴」

「はく」

「うん。履いてみようね」

　靴は、足に履くものらしい。

　それは分かった。

　けれど、マロンには今、手が二つ、足が二つある。犬だった頃なら、前足と後ろ足、合わせて四つだった。

　外を歩く時は、四つすべてで地面を踏んでいた。

　ならば、靴も四つ必要なのではないだろうか。

　マロンは真剣に考えた。

　目の前にある靴は二つ。

　二つしかない。

　足りない。

　かなり足りない。

　マロンは靴をひとつ持ち上げ、自分の手に近づけた。

「マー君？」

　真琴さんが首をかしげる。

　マロンは真剣だった。

　まず前足。

　違う。

　今は手。

　でも四つん這いで進む時、この手は前足の役目をする。なら、ここにも靴がいるはずだ。

　マロンは靴を手にはめようとした。

「マー君、それはお手てじゃなくて、あんよに履くのよ」

　真琴さんが笑った。

「おてて……？」

「そう。靴は足に履くの」

　マロンは手を見た。

　手。

　足ではない。

　しかし、床につけば前足になる。

　マロンは納得できなかった。

「まえあし」

　思わず、そう言ってしまった。

　真琴さんが一瞬止まる。

「……前足？」

　しまった。

　マロンは口を閉じた。

　あまり犬だった頃のことを言ってはいけない。

　でも、これはかなり大事な問題だった。

　四つん這いで進むなら、手も地面につく。

　地面につくなら、靴がいる。

　しかし、真琴さんはそう思っていないらしい。

「マー君、あんよはこっちよ」

　真琴さんはマロンの足をそっと持った。

「ここに履くの」

「……うん」

　マロンはうなずいた。

　今は従うしかない。

　真琴さんが小さな靴をマロンの足に履かせる。

　不思議な感覚だった。

　足が包まれる。

　少し重い。

　少し硬い。

　床を踏んでも、直接触れない。

　肉球がなくても、これなら外を歩けるのかもしれない。

　マロンは靴を履いた足を見た。

「くつ」

「そう。上手ね」

「そと、いく」

「今日はまだ練習だけね」

　まだ。

　また、まだだった。

　マロンは靴を見た。

　靴は履けた。

　でも、まだ外には出られない。

　なぜなら、上着がない。

　帽子もない。

　外は寒い。

　玄関までの道順も忘れてはいけない。

　歩く練習も、もっと必要だ。

　言葉も、もっと必要だ。

　靴。

　上着。

　帽子。

　玄関。

　道。

　歩くこと。

　話すこと。

　必要なものが、多すぎる。

　マロンは、だんだん悔しくなってきた。

　犬だった頃なら、玄関が開けばすぐ外へ出られた。

　肉球で地面を踏めた。

　毛皮で風を受けられた。

　尻尾で体を支えながら走れた。

　それなのに、今は靴がいる。

　上着がいる。

　帽子までいるかもしれない。

　外へ出るだけなのに。

　本沢家へ帰るどころか、外へ出るだけでこんなに遠い。

　悔しかった。

　とても悔しかった。

　マロンは、靴を履いた自分の足を見つめた。

　この靴で、少しだけ外を走ってみたい。

　少し走れれば、本沢家へ近づけるかもしれない。

　けれど、靴だけでは駄目なのだ。

　上着がない。

　帽子もない。

　走るどころか、玄関の外へ出る準備すら足りない。

　マロンは、小さな胸いっぱいに息を吸った。

　颯くん。

　阿澄さん。

　しーちゃん。

　ここにいます。

　まだ帰れていません。

　でも、帰りたいです。

　その気持ちを、遠くまで届けたかった。

　犬だった頃なら、遠くに向かって声を伸ばすことができた。

　夜の空に向かって、長く、細く、胸の奥から声を出せた。

　だから、マロンは声を出した。

「う……うぅ……」

　最初は、小さな声だった。

　けれど、止まらなかった。

　胸の奥にたまっていた悔しさが、喉を押し上げる。

「うぅ……あぅ……ううぅ……」

　それは、人間の声だった。

　犬だった頃の遠吠えとは違う。

　高くもない。

　強くもない。

　遠くへ届くような声でもない。

　けれど、マロンにとっては遠吠えだった。

　しーちゃんに届いてほしい声だった。

　本沢家に届いてほしい声だった。

「ううぅ……あお……うぅ……」

「マー君？」

　真琴の声がした。

　けれど、マロンはすぐには止まれなかった。

　悔しい。

　帰りたい。

　走りたい。

　しーちゃんのところへ行きたい。

　その全部が、声になって出てしまう。

「うぅぅ……あぅ……」

「マー君！」

　真琴が、慌ててマロンのそばに膝をついた。

「どうしたの？　どこか痛いの？」

　違います。

　痛いのではありません。

　悔しいのです。

　靴だけでは足りないのです。

　上着も帽子も必要で、本沢家がまだ遠すぎるのです。

　そう言いたかった。

　でも、言葉にならなかった。

　マロンの喉からは、まだ細い声が漏れている。

「うぅ……」

　真琴の顔が、はっきり変わった。

　いつもの優しい顔ではない。

　心配している顔だった。

　本気で、マロンの体がおかしいと思っている顔だった。

「マー君、こっち見て。ねえ、苦しい？　お腹痛い？」

　マロンは首を横に振ろうとした。

　けれど、うまく動かせない。

　遠吠えをしたあとで、胸が少しだけ震えていた。真琴がマロンの額に手を当てる。

「熱は……ないと思うけど」

　その時、玄関の方をのぞいていた彩ちゃんが、不安そうな顔で近づいてきた。

「ママ、マー君どうしたの？」

　真琴は、マロンを抱き寄せたまま言った。

「彩」

「うん」

「おばあ様を呼んできて」

　彩の顔から、すっと笑みが消えた。

「え……」

「早く」

　真琴の声は、いつもより少し硬かった。

　彩は小さくうなずくと、廊下の奥へ走っていった。マロンは、真琴さんの腕の中で固まっていた。

　遠吠えは、届かなかった。

　その代わりに、大変なものを呼んでしまった気がした。