マロンはもう一度、家に帰りたい

プロローグ２ マロンが眠った日

　その翌朝。

　しーちゃんが玄関で「マロン、いってきます」と呼んだ時、マロンは立ち上がるのに、いつもより少しだけ時間がかかった。

　前足に力を入れる。

　胸を持ち上げる。

　よいしょ、と体を起こす。

　それだけのことに、少し息が切れた。

　マロンは不思議だった。

　昨日も、ちゃんとしーちゃんを見送った。

　颯くんの話も聞いた。

　阿澄さんが落としたハンカチにも気づいた。

　それなのに、今日は体が少し重い。

「マロン？」

　しーちゃんが玄関から戻ってきた。

　黄色い帽子が少し斜めになっている。

　ランドセルはまだ大きい。

　給食袋は、今日はちゃんと持っている。

「きょうは、おそいね」

　しーちゃんが心配そうに顔をのぞき込む。

　マロンは尻尾を振った。

　大丈夫だよ、という意味だった。

　でも、いつもより少しだけ、尻尾の動きも小さかった。

　阿澄さんが台所から出てきた。

「マロン、疲れてるのかな」

　その声は、いつもの声だった。

　けれど、匂いが少し違った。

　心配している匂いだった。

「しーちゃん、学校に遅れちゃうよ。マロンに行ってきますして」

「うん」

　しーちゃんは、マロンの頭を撫でた。

「マロン、いってきます」

　マロンは目を細めた。

　いってらっしゃい。

　転ばないようにね。

　車に気をつけるんだよ。

　帽子は少し斜めだけれど、今日はそれで大丈夫。マロンはそう思いながら、しーちゃんの足音が遠ざかるまで耳を澄ませていた。

　それからの日々は、少しずつ変わっていった。

　散歩の途中で立ち止まることが増えた。

　ごはんの匂いがしても、前ほど嬉しくならない日があった。

　眠る時間が長くなった。

　しーちゃんが帰ってくる時間になっても、玄関まで行くのに時間がかかるようになった。

　マロンは急いでいるつもりだった。

　でも、足が急いでくれなかった。

　阿澄さんは、何度も背中を撫でてくれた。

「マロン、無理しないで」

　違うのだ、とマロンは思った。

　無理をしているわけではない。

　仕事をしているだけなのだ。

　しーちゃんを迎える。

　阿澄さんを手伝う。

　颯くんの話を聞く。

　そして、この家を守る。

　それは、マロンがずっとしてきた大切なことだった。

　ある日、キッチンから阿澄さんの「あ！」という声が聞こえた。

　何かを落としたのかもしれない。

　見に行かなければ。

　マロンは立ち上がろうとした。

　けれど、後ろ足に力が入らなかった。

　前足で床をかいた。

　もう一度、体を起こそうとした。

　それでも体は持ち上がらず、マロンはその場に崩れるように伏せてしまった。

「マロン！」

　阿澄さんが駆け寄ってきた。

　すぐに颯くんへ電話をしていた。

　そのあと、マロンは毛布に包まれて、颯くんに抱き上げられた。

　マロンは少し困った。

　颯くんに抱っこされるのは嫌ではない。

　颯くんの匂いは安心する。

　けれど、マロンは颯くんを支える側のはずだった。

　颯くんに抱えられているのは、少し納得がいかなかった。

「大丈夫だぞ、マロン」

　颯くんはそう言った。

　その声は、大丈夫ではない時の声だった。

　病院の匂いは、あまり好きではなかった。

　知らない犬の匂い。

　薬の匂い。

　緊張した人間の匂い。

　マロンは、颯くんの手に鼻先を寄せた。

　颯くんの手は、ずっとマロンの頭にあった。

　先生は静かな声で話していた。

　マロンには、難しい言葉は分からない。

　年齢。

　体力。

　食欲。

　無理をさせないで。

　穏やかに。

　そばにいてあげてください。

　そういう言葉だけが、ぽつぽつと聞こえた。

　ただ、颯くんの匂いが悲しくなったことは分かった。

　阿澄さんの手が、少し冷たくなったことも分かった。

　だからマロンは、尻尾を振ろうとした。

　大丈夫だよ。

　颯くん。

　阿澄さん。

　マロンは、まだここにいるよ。

　けれど、尻尾は少ししか動かなかった。

　それから、マロンの寝床はリビングの一番よく見える場所に移された。

「ここなら、みんな見えるでしょ」

　阿澄さんがそう言った。

　たしかに、そこからなら台所が見えた。

　しーちゃんがランドセルを置く場所も見えた。

　颯くんが座るソファも近かった。

　玄関の音も聞こえた。

　マロンは安心した。

　ここは、本沢家の真ん中だった。

　颯くんが帰ってくる玄関。

　阿澄さんが忙しく歩く台所。

　しーちゃんがランドセルを放り出すリビング。

　夜になると、家族の匂いが集まる場所。

　マロンは、この家を守ってきた。

　颯くんだけではない。

　阿澄さんだけでもない。

　しーちゃんだけでもない。

　本沢家そのものが、マロンの守る場所だった。

　だから、見るだけでは足りなかった。

　阿澄さんが忙しそうなら、足元へ行きたい。

　しーちゃんが泣いたら、体を寄せたい。

　颯くんが黙っていたら、膝に鼻先を乗せたい。

　玄関の外で知らない音がしたら、ちゃんと耳を立てたい。けれど、マロンは少しずつベッドから出られなくなっていった。

　ごはんの匂いがしても、前ほどお腹が空かなかった。

　水を飲むのにも、阿澄さんの手が必要になった。

　阿澄さんは無理に食べさせようとはしなかった。

　飲みたそうにした時だけ、小さな器を口元へ近づけてくれた。

　毛布はいつもあたたかかった。

　颯くんは、時々マロンの足先を両手で包んだ。

「冷たいな」

　そう言う声が、少し震えていた。

　マロンは尻尾を振ろうとした。

　大丈夫だよ。

　ここにいるよ。

　けれど、尻尾はもうほとんど動かなかった。

　夜になると、颯くんは毎日のようにマロンのそばへ来た。

　前は、少し話して、頭を撫でて、「ありがとう」と言って立ち上がった。

　でも最近の颯くんは、なかなか離れない。マロンの首に腕を回して、長い間じっとしている。

　何も話さない日もある。

　ただ、マロンの毛に顔を埋めて、静かに息をしているだけの日もある。

　マロンには分かった。

　颯くんは、不安なのだ。

　颯くんは大人で、阿澄さんの夫で、しーちゃんの父親だけれど、それでも時々、昔の中学生だった頃みたいに迷子になる。

　だからマロンは、まだここにいなければならなかった。

　颯くんが帰ってこられる居場所でいなければならなかった。

　しーちゃんは、学校から帰ると必ずマロンのところへ来るようになった。

「ただいま、マロン」

　小さな手が、マロンの頭を撫でる。

　少し力が強い。

　でも、その不器用な手がマロンは好きだった。

「きょうね、こくごでね」

　しーちゃんは毎日話してくれた。

　国語のこと。

　給食のこと。

　友達のこと。

　先生に褒められたこと。

　転んだけれど泣かなかったこと。

　マロンは黙って聞いた。

　まだ聞くことはできる。動けなくても、しーちゃんの声を聞くことはできる。

　だから、しーちゃんが話している間は眠らないようにした。

　でも、その日。

　しーちゃんの声が、途中で小さくなった。

「マロン、ねむいの？」

　マロンは目を開けようとした。

　しーちゃんの顔が、ぼんやり見えた。

　泣きそうな顔だった。

　しーちゃんは、まだ小学一年生だ。

　夜、一人で眠れない日がある。

　牛乳をこぼして、阿澄さんに謝る前に泣いてしまう日がある。

　颯くんに注意されると、口をへの字にして、マロンの後ろに隠れようとする日がある。

　まだ小さい。

　まだ、見ていなければならない。

　まだ、守ってあげなければならない。

　マロンは、しーちゃんの手を舐めてあげたかった。

　大丈夫だよ、と伝えたかった。

　でも、体は動かなかった。

　その夜、本沢家はとても静かだった。

　阿澄さんは台所に立っていたけれど、食器の音はほとんどしなかった。

　颯くんは、マロンのそばに座っていた。

　しーちゃんは、寝る時間になってもマロンの前から動かなかった。

「しーちゃん、そろそろ寝よう」

　阿澄さんが言った。

「やだ」

　しーちゃんは首を横に振った。

「マロンのそばにいる」

　マロンは困った。

　しーちゃんは、ちゃんと寝なければならない。

　明日も学校がある。

　眠いと、靴を間違えるかもしれない。

　給食袋も忘れるかもしれない。

　でも、しーちゃんの手はマロンの前足を握ったままだった。

　小さな手だった。

　あたたかくて、やわらかい手だった。

　マロンがずっと見守ってきた手だった。

「マロン」

　颯くんが呼んだ。

　マロンは、少しだけ目を開けた。

　颯くんがいる。

　阿澄さんがいる。

　しーちゃんがいる。

　家族の匂いがした。

　颯くんの匂い。

　阿澄さんの匂い。

　しーちゃんの匂い。

　本沢家の匂いだった。

　十五年かけて覚えた、マロンの家の匂いだった。

「もう、頑張らなくていい」

　颯くんの声が震えていた。

「もう、充分だよ」

　充分。

　マロンには、やっぱりよく分からなかった。

　まだ充分ではない。

　颯くんは、まだ夜に迷子になることがある。

　阿澄さんは、まだ忙しそうにため息をつく。

　しーちゃんは、まだ小さくて、すぐ泣く。

　それに、この家をまだ守らなければならない。

　玄関も。

　リビングも。

　台所も。

　しーちゃんの部屋も。

　颯くんが帰ってくる場所も。

　阿澄さんがほっと息をつく場所も。

　全部、マロンが見ていなければならない。

　マロンの仕事は、まだ終わっていない。

　そう思うのに、眠気が深くなっていった。

　いつもの眠気とは違った。

　しーちゃんのベッドのそばで丸くなる時の眠気でも、散歩のあとに日なたでうとうとする時の眠気でもない。

　もっと深くて、あたたかくて、体の奥からゆっくり沈んでいくような眠気だった。

　マロンは目を開けようとした。

　でも、まぶたが重かった。

　颯くんがいる。

　阿澄さんがいる。

　しーちゃんがいる。

　みんな、マロンを見ていた。

　颯くんは、泣きそうな顔をしていた。

　阿澄さんは、口元を押さえていた。

　しーちゃんは、もう泣いていた。

　ああ、だめだ。

　しーちゃんが泣いている。

　マロンは起き上がろうとした。

　しーちゃんのそばへ行かなければならない。

　涙を舐めてあげなければならない。

　大丈夫だよ、と伝えなければならない。

　でも、体は動かなかった。

　尻尾も動かない。

　前足も動かない。

　声も出ない。

　マロンは困った。

　こんな時に動けないなんて、よくない。

　しーちゃんはまだ小さい。

　颯くんは、また迷子になりそうな顔をしている。

　阿澄さんだって、きっと無理をしている。

　マロンは、まだこの家を守らなければならないのに。

　それなのに、眠気はどんどん深くなっていった。

　最後に見えたのは、本沢家の人たちの顔だった。

　心配そうで、悲しそうで、マロンのことを呼んでいる顔。

　マロンは、その顔を覚えておこうと思った。

　颯くん。

　阿澄さん。

　しーちゃん。

　マロンの家族。

「マロン！ マロン！」

「マロ──ン！ 」

　しーちゃんの声がした。

　何度も繰り返し、必死に呼びかけているようだった。

　小さくて、震えていて、泣いている声だった。

　マロンは、その声を聞きながら、静かに眠りについた。