マロンはもう一度、家に帰りたい

プロローグ１ マロンの仕事

　マロンが本沢家に来てから、十五年が経っていた。

　マロンは栗のような、あたたかい茶色の毛をしたゴールデンレトリバーだった。

　大きくて、ふわふわで、もふもふしていて、しーちゃんが抱きつくと、小さな顔が半分くらい毛の中に埋もれてしまう。

「マロン、もふもふ」

　しーちゃんは、そう言って今日もマロンの首にしがみついた。

　マロンは少し困った。

　しーちゃんは、まだ小学一年生だった。嬉しい時は力いっぱい抱きつくし、悲しい時も力いっぱい抱きつく。眠い時も、だいたい力いっぱい抱きつく。

　でも、マロンは怒らない。

　しーちゃんは、まだ小さいからだ。

「しーちゃん、それじゃマロン苦しいよ」

　台所から、阿澄さんの声がした。

　しーちゃんは、はっとした顔でマロンから離れた。

「ごめんね、マロン」

　マロンは尻尾を振った。

　大丈夫だよ、という意味だった。

　人間の言葉は話せない。けれど、尻尾を振ることはできる。鼻先を押しつけることはできる。そばに座って、じっと見上げることもできる。

　それだけで伝わることが、人間にはたくさんある。

　マロンは、それを知っていた。

　最初、マロンの主人は颯くんだけだった。

　けれど、阿澄さんが来て、しーちゃんが生まれて、気づけばマロンの主人は三人になっていた。

　三人とも、マロンの大切な主人だった。

　十五年前、颯くんはまだ制服を着ていた。小さな子供というほどではない。けれど、大人でもなかった。

　制服の袖が少し余っていて、声も今より高くて頼りなかった。子犬だったマロンを抱き上げる手つきも、どこかぎこちなかった。

「今日から、うちの子だからな」

　颯くんはそう言った。

　その言葉を、マロンは今でも覚えている。少し照れていて、少し緊張していて、それでもとても嬉しそうだった。

　マロンの母さんは、別れる前に教えてくれた。

　人間は、よく迷子になる。

　遠くに行かなくても、家の中にいても、心だけどこかへ行ってしまうことがある。

　だから、自分の主人をちゃんと見ていなさいと。

　吠えなくていい。

　噛まなくていい。

　ただ、その主人が帰ってこられる居場所になってあげなさいと。

　マロンは、その言葉を守った。

　颯くんが学校で嫌なことがあった日、マロンは隣に座った。

　颯くんが何も言わずに部屋へ入った日、マロンは扉の前でずっと待った。

　颯くんが泣いている時は、マロンはそっと近づいて、手や袖の匂いを嗅いだ。

　どこで何があったのか、全部は分からない。でも、颯くんが悲しいことだけは分かった。

　颯くんが大人になろうとして、うまくいかなくて、誰にも言えない顔をしていた時も、マロンはいつも傍らにいた。

　やがて颯くんは大人になった。阿澄さんと一緒になり、この家に阿澄さんを連れてきた。

　阿澄さんが初めて本沢家に来た日、マロンは玄関でじっと見ていた。

　知らない匂いの人だった。

　でも、颯くんが嬉しそうだった。

　だから、マロンははじめ、少しだけ警戒しながらも阿澄さんを受け入れた。

「よろしくね、マロン」

　阿澄さんは、少し緊張した手でマロンの頭を撫でてくれた。

　その手は、颯くんの手とは違った。

　細くて、やわらかくて、少しだけ洗剤の匂いがした。

　マロンは、やがてその手を好きになった。

　阿澄さんは、いつも忙しい。朝になると、台所と洗面所を何度も行ったり来たりする。　　

　しーちゃんの朝ごはんを作って、颯くんのお弁当を用意して、洗濯物を抱えて、しーちゃんの靴下を探して、颯くんの忘れ物を見つける。

　人間は、どうしてこんなに物をなくすのだろう。マロンは不思議だった。

　自分の大事なものなら、匂いで分かる。けれど、人間はよく分からなくなるらしい。

　だから、マロンは手伝う。

　椅子の下にしーちゃんの靴下が落ちていれば、その前に座る。

　廊下にハンカチが落ちていれば、鼻先でつつく。

　しーちゃんがこっそり牛乳をこぼして固まっていれば、阿澄さんを呼ぶように小さく吠える。

「マロン、また教えてくれたの？」

　阿澄さんは、そう言って笑う。

「ありがとう」

　マロンは尻尾を振る。

　阿澄さんの役に立てた日は、少し誇らしい。

　しーちゃんが生まれてからは、マロンの仕事はもっと増えた。

　しーちゃんは初め、とても小さかった。

　赤ちゃんの頃、よく泣いた。

　泣き声がすると、マロンはすぐに阿澄さんのところへ行った。阿澄さんが疲れて座り込んでいる時でも、しーちゃんが泣けば、マロンは鼻先で知らせた。

　しーちゃんが歩き始めてからは、もっと大変だった。

　しーちゃんは、すぐ転ぶ。

　机の角へ向かって歩く。

　何もないところでもつまずく。

　そして、マロンの耳をつかむ。

　マロンは困った。

　とても困った。

　でも怒らなかった。

　しーちゃんは小さい。

　小さい子は、見ていなければならない。

　今でも、しーちゃんはまだ小さい。

　小学一年生になったけれど、まだまだ危なっかしい。

　ランドセルは背中より少し大きく見える。黄色い帽子はよく斜めになる。給食袋もよく忘れる。阿澄さんに「しーちゃん」と呼ばれてから、慌てて玄関へ戻ることも多い。

　だから、マロンは見ていなければならない。

　朝、しーちゃんが学校へ行く時、マロンは玄関までついていく。

「マロン、いってきます」

　しーちゃんが小さな手を振る。

　マロンは尻尾を振る。

　いってらっしゃい。

　転ばないようにね。

　知らない人についていってはいけないよ。

　給食袋を忘れているよ。

　そう思って、マロンは給食袋の方を見る。

「あっ、しーちゃん、給食袋」

　阿澄さんが気づく。

「わすれてた！」

　しーちゃんが慌てて戻る。

　マロンは満足した。

　やはり、見ていてよかった。

　時々、阿澄さんが気づく前に、しーちゃんが出ていってしまうこともあった。

　そういう時は、マロンの出番だった。

　玄関に残された給食袋をくわえて、マロンはしーちゃんの匂いを追いかける。　門のところで、しーちゃんが振り返った。

「あっ、マロン！」

　しーちゃんは、マロンの口元を見て目を丸くする。

「給食袋！」

　マロンは袋を渡した。

「ありがとうね、マロン！」

　しーちゃんがぎゅっと抱きついてくる。

　マロンは尻尾を振った。

　しーちゃんはまだ小さい。

　だから、やっぱりマロンが見ていなければならない。

　しーちゃんが帰ってくる時間になると、マロンは玄関の方を向いて待つ。

　家の前で、小さな足音がする。

　カタカタとランドセルの金具が揺れる音がする。

　マロンにはすぐ分かる。

　しーちゃんだ。

「ただいま、マロン！」

　玄関が開くと、しーちゃんが飛び込んでくる。

　マロンは尻尾を振る。

　本当は飛びつきたい。

　でも、マロンは大きい。

　しーちゃんは小さい。

　だからわくわくを我慢する。

　しーちゃんの方が飛びついてくるのを、しっかり受け止める。

「マロン、きょうね、さんすうできた」

　しーちゃんは、その日のことを話す。

　算数のこと。

　給食のこと。

　隣の席の子のこと。

　先生に褒められたこと。

　少しだけ嫌だったこと。

　マロンは黙って聞く。

　颯くんの話を聞いてきたように、しーちゃんの話も聞く。

　それも、マロンの仕事だった。

　夜になると、颯くんが帰ってくる。

　玄関の扉が開く前から、マロンには分かる。

　足音。

　鍵を出す金属音。

　扉を開ける前の、小さな息。

　元気な日もある。

　疲れている日もある。

　だが、家に入る前にため息をつく日は、颯くんが何かを我慢している日だ。これは昔から変わらない。

「ただいま」

　颯くんが言う。

　しーちゃんが走っていく。

「パパ、おかえり！」

「ただいま、しーちゃん」

　阿澄さんが台所から顔を出す。

「おかえりなさい」

　マロンも玄関まで行く。

「ただいま、マロン」

　颯くんの手が、マロンの頭を撫でる。

　その手は、昔よりずっと大きくなった。

　中学生だった颯くんの手ではない。

　でも、撫で方はあまり変わっていない。

　夜、しーちゃんが眠った後。

　阿澄さんが台所を片づけ終えて、家の中が少し静かになると、颯くんは時々マロンを優しく呼ぶ。

「マロン」

　その声で、マロンには分かる。

　今日の颯くんは、少し疲れている。

　マロンがそばへ行くと、颯くんはリビングの床に座り、マロンの首に腕を回した。

「今日さ、部長にまたいろいろ言われてさ」

　颯くんは、ぽつぽつと話す。

　会社のこと。

　うまく返事ができなかったこと。

　自分では頑張っているつもりなのに、足りないと言われたこと。

　阿澄さんに、少し余計な言い方をしてしまったこと。

　しーちゃんを叱った後、本当にあれでよかったのか分からなくなったこと。

　それから、少し間を置いて、もっと小さな声で言う。

「俺、ちゃんと父親できてるのかな」

　マロンは、その言葉の意味を全部分かるわけではない。

　会社も、部長も、父親というものの難しさも、犬のマロンにはよく分からない。

　でも、颯くんが不安なのは分かった。

　昔、制服を着ていた頃の颯くんも、同じような匂いをしていた。

　泣かないように我慢している時の匂い。

　誰にも言えないことを、胸の中にしまっている時の匂い。

　だからマロンは、颯くんの膝に鼻先を乗せた。

　颯くんは、しばらく黙ってマロンを撫でていた。

　それから、ふっと息を吐いて、マロンを抱きしめた。

「ありがとうな、マロン」

　その声は、少しだけ軽くなっていた。

　マロンは尻尾を振った。

　颯くんは、大人になった。

　阿澄さんの夫になって、しーちゃんの父親になった。

　けれど、時々まだ迷子になる。不安になる。だからマロンは、まだ颯くんのそばにいなければならない。

　颯くんが帰ってこられる居場所でいなければならない。

　颯くんは、マロンの最初の主人だった。

　そして今でも、マロンのことを一番よく分かってくれる人だった。たぶん颯くんも、マロンのことを一番の友人だと思っている。

　少なくともマロンは、そう思っていた。

　だから、マロンは今日も本沢家の真ん中にいる。

　颯くんのそばにいる。

　阿澄さんの足元にいる。

　しーちゃんの後ろを歩く。

　誰かが泣きそうなら、近くへ行く。

　誰かが怒っていたら、間に座る。

　誰かが帰ってきたら、迎える。

　家を守ることも大切だけど、それがマロンの一番の仕事だった。

　そしてマロンは、その仕事が好きだった。

　この家が好きだった。

　颯くんが好きだった。

　阿澄さんが好きだった。

　しーちゃんが好きだった。

　そんな日々が続いていた。

　颯くんの話を聞いて、阿澄さんを手伝って、しーちゃんを迎えに行く。

　朝になれば見送り、昼には家を見回り、夕方には玄関で待ち、夜には颯くんの隣に座る。

　明日も、明後日も、その次の日も。

　きっと同じように続いていく。

　マロンは、そう思っていた。

「マロン、あしたもおむかえきてね」

　眠る前、しーちゃんがそう言った。

　マロンは尻尾を振った。

　もちろんだよ。

　明日も迎えに行く。

　明日も見ている。

　明日も、ずっとこの家にいる。

　マロンはそう思いながら、しーちゃんのベッドのそばで丸くなった。

　栗色の大きな体を、ふわりと床に沈める。

　しーちゃんの寝息が聞こえる。

　遠くで、阿澄さんが食器を片づける音がする。リビングでは、颯くんが小さくあくびをしている。

　みんな、ここにいる。

　本沢家は、今日もちゃんと家だった。

　マロンは安心して、ゆっくり目を閉じた。

　だから、その翌朝。

　しーちゃんが玄関で「マロン、いってきます」と呼んだ時。

　マロンは立ち上がるのに、いつもより少しだけ時間がかかった。

　そのことに、マロン自身が一番驚いた。。