71/80

3話「灯りの街の暗い場所」

　終灯都が見えたのは、夜と朝のあいだみたいな、曖昧な時間だった。

　灰霧帯を抜けた先の空は相変わらず鈍色で、太陽がどこにいるのかもよくわからない。なのに地平の向こうに、夜明けみたいな光の帯が浮かんでいた。

「すごい……」

　ボクは観測足場の手すりに指をかけたまま、思わず息を呑んだ。

　灯りだった。

　街そのものが、巨大な灯火みたいに灰の地平へ浮かび上がっている。

　いくつもの環状防壁が段々に積み上がり、その一周ごとに白金色の防灯が列をなしていた。街の中心には、ほかの建物をすべて従えるみたいに、高い塔が一本立っている。塔の周囲には幾重もの円環が浮かび、そのあいだを太い導管が巡っていた。塔の頂からは細い光の柱が曇天へ伸び、灰色の雲を下から淡く照らしている。

　夜明けを知らない街が、自分で朝を作っているみたいだった。

「終灯都だ」

　隣でミラが言う。

「……ああ、やっぱり何度見ても大げさだな」

「大げさなの？」

「必要なだけだよ」

　ミラの声は淡々としていたけれど、その目は少しだけ厳しい。

　見惚れているのはボクだけじゃない。彼女は彼女で、この街にいろんな感情を持っているのだろう。

「トーマは？」

「たぶん車掌室で泣くのを我慢してる」

「そんなに？」

「家に帰るんだから、そういう顔にもなる」

　家に帰る。

　その言葉に、胸のどこかが小さく軋んだ。

　うらやましい、とは少し違う。

　知らない感覚を、遠くから見ているみたいな気持ちだった。

　ボクには、帰るという言葉の輪郭が薄い。

　旅を終えれば記憶は統合される。次の旅ではまた封印する。それは知っている。だから“戻る場所”がないわけじゃない。けれど、いまのボクにとってそれは、地図の上にしか存在しない故郷みたいなものだった。

　でも、羨ましさより先に、トーマがよかったね、と思う。

　そう思える自分のことは、少し好きだ。

　ヘリオス号が速度を落としていく。

　線路沿いの導灯がひとつ、またひとつと近づき、そのたびに車体へ白い光が流れた。

　そして、貨車の奥――黎明炉心の気配が、急にはっきりする。

　あたたかい。

　けれど、その熱には落ち着きがなかった。

　眠りの底で、目覚める前の子どもが寝返りを打つみたいに、そわそわしている。

　――どこ。

　かすかな響きが、また胸の内側を撫でた。

「もうすぐ着くよ」

　ボクは小さく答えた。

「きみが行くことになってる街」

　返事はなかった。

　代わりに、機関の振動が少しだけ深くなる。

　ヘリオス号は終灯都外縁駅へ、静かに滑り込んだ。

　　　　　　◇

　駅に降りた瞬間、最初に感じたのは“明るさの偏り”だった。

　ホームは明るい。かなり明るい。天井の高いガラス屋根の下に並ぶ導灯は、灰鐘市グレインの駅よりもずっと強く、白く、影を薄くしていた。なのに、ひとたびホームの外へ目を向けると、駅舎の向こうに広がる街並みは急に暗くなる。

　灯りはある。

　でも均一じゃない。

　明るいところは眩しいくらい明るくて、暗いところは、そこだけ夜が貼りついているみたいに沈んでいた。

「……ほんとだ」

　思わず呟くと、隣に来たトーマが気づいた。

「何がです？」

「灯り。中心に寄ってる」

「え？」

　トーマが振り返って街を見る。たぶん彼には、見慣れた光景だったのだろう。ボクに言われて、はじめて違和感の形が見えたみたいな顔をした。

「……そう、ですね」

「前は違った？」

「子どもの頃は、こんなには」

　その答え方だけで、十分だった。

　ホームにはすでに出迎えの人員が待っていた。制服警備、荷役班、補給局の職員らしい黒コートの役人たち。最後尾貨車の周囲はあっという間に封鎖され、封印札の確認と書類の受け渡しがはじまる。

　その中心にいた男は、見るからに“現場の人間”ではなかった。

　真っ白な手袋。銀縁の眼鏡。煤ひとつついていない濃紺の外套。年の頃は四十前後だろうか。整った顔立ちに、笑っているのにちっとも親しみのない口元。

「長旅ご苦労さまでした」

　男は機械のように正確な声音で言った。

「補給局炉政管理部次席、セヴラン・ガイスです。ヘリオス号の到着を歓迎します」

　歓迎、と言いながら、視線は人ではなく貨車へ向いている。

　本当に迎えているのは、ボクたちじゃなくて炉心のほうなのだ。

　ミラが一歩前へ出る。

「歓迎なら、まず機関への妨害工作について説明を求めたい。灰鐘市の機関室と白梟転轍場で、違法な無音釘が使われた」

「報告は受けています」

　セヴランは薄く微笑む。

「残念なことです。ですが、現時点で最優先なのは炉心の搬入と接続作業です。犯人の追跡は警務局が担当していますので」

「“残念”で済ませるな。列車ひとつ落ちれば、終灯都の外縁までまとめて沈むところだった」

「承知しています。だからこそ到着を急いだ」

　ミラの目が冷たくなる。

　セヴランはまったく温度を変えない。

「到着してしまえば、あとは都市側の責任です。皆さんには十分な謝礼と、必要であれば滞在先を用意します」

「必要であれば？」

　ボクは首を傾げた。

「ボクたち、追い返されるの？」

「そのような言い方はしていませんよ、お嬢さん」

「アウリィ」

「失礼、アウリィさん」

　セヴランの視線が、ほんの一瞬だけボクの髪飾りへ止まる。

「列車内での貢献は聞き及んでいます。精霊観測に長けているとか」

「ちょっとだけね」

「なら尚更、終灯都の事情に深入りしすぎないほうが賢明でしょう。この街は、外から見えるほど単純ではない」

　親切の顔をした牽制だった。

　ボクが何か言うより先に、バルドが一歩進み出る。

「補給局殿。列車への襲撃は到着を急がせる理由ではなく、むしろ警備を強める理由だ。貨車の周辺封鎖だけで足りると思うなよ」

「当然です、主任」

「それと、転轍場で拘束した男の取り調べ資料は、後でこちらにも回せ」

「手続きに則って」

「手続きが遅いから現場が死ぬんだ」

　初対面から仲が悪そうで、少し安心した。

　こういう人はたぶん、現場で戦ってきた人だ。

　その横で、トーマが急に姿勢を正した。

「母さん！」

　ホームの柵の向こう、一般出迎えの列から、ひとりの女性が手を振っていた。色の褪せたショールを羽織った細身の人だ。その隣には、十歳くらいの女の子。二人とも、灯りの強いホームでは少し目を細めている。

　トーマの顔が、見る見るうちにほどけていく。

　ああ、よかった。ほんとうによかった。

　そう思うと同時に、胸の中へ柔らかな針が一本刺さるみたいな感覚もあった。

　痛いというほどじゃない。でも、見ないふりはできないくらいには、たしかに。

　帰る場所。

　待っている人。

　その呼び声に、ちゃんと応えられる誰か。

　ボクにはそれがない。

　――いや、いまは、ない。

　その違いが、少しだけ寂しい。

　でも次の瞬間には、トーマの妹らしい女の子が兄に飛びつくのを見て、やっぱり笑ってしまった。

「おかえり！」

「ただいま、ネラ」

「ほんとに帰ってきた！」

「手紙も送っただろ」

「でも列車って、帰ってこないこともあるじゃない」

　その言葉に、一瞬だけ周囲の空気が沈む。

　たぶんこの街では、冗談じゃ済まない現実なのだろう。

　母親――ユリアと呼ばれた女性が、トーマの肩に触れる。

「無事でよかった」

「うん」

「顔色が悪いわ」

「寝不足です」

「仕事は正直ね」

　その会話の自然さに、なんだか胸があたたかくなった。

　トーマがはっとしたようにボクとミラを振り返る。

「あ、母さん、この人たちが……」

「アウリィです」

「ミラだ」

「まあ！」

　ユリアは深く頭を下げた。

「息子を、そしてこの街を、助けてくださってありがとうございます」

「助けられたのは途中までだ。まだ着いただけだよ」

　ミラがぶっきらぼうに言う。

「それでもです」

　ネラは遠慮なくボクを見上げてきた。

「おねえちゃん、ほんとに精霊が見えるの？」

「見るより聞くほうが近いかな」

「耳、いいんだ」

「耳は長いよ」

「そこ？」

　トーマが呟く。

　ネラはくすっと笑って、それからボクの髪飾りを指差した。

「それ、あさの花みたい」

「あさの花？」

「うちの先生がね、ほんものの朝の話をしてくれたの。空が黄色くなるんだって」

「へえ」

「だから、黄色い花は朝っぽい」

　その言い方が、妙にきれいだった。

　朝を知らない子が、話に聞いた朝の色を花に見つける。

　それだけで、この街の事情が少しわかった気がした。

　ホームの向こうでは、すでに黎明炉心の搬出準備が進んでいた。厚い防熱布に包まれた容器ごと、重機で降ろされる。ボクにはその奥の気配がわかる。

　――どこ。

　まただ。

　少しだけ不安そうな、熱の声。

「……あっち、行っちゃうね」

「アウリィさん？」

　トーマが不思議そうにする。

「ううん。なんでもない」

　ボクはそう答えたけれど、目を離しがたかった。

　　　　　　◇

　結局、ボクたちはその日のうちに解散とはならなかった。

　到着報告と状況聴取、灰鐘市からの輸送記録の照合、転轍場襲撃の聞き取り。やることが多すぎたのだ。ミラは機関関係の報告で拘束され、バルドは警務局へ呼ばれ、トーマは車掌室と家族のあいだを何往復もしていた。

　ボクは、というと。

「待ってるだけも退屈だね」

　駅舎のベンチに座って、足をぶらぶらさせていた。

　もちろん、待つのも仕事のうちだ。勝手に歩き回って怒られるよりはいい。

　でも知らない街が目の前にあるのに、じっとしているのはなかなか難しい。

　そんなボクを見つけたのか、ネラが近寄ってきた。手には紙包みが二つ。片方を差し出してくる。

「母さんが。おなかすいてそうだからって」

「当たり」

「やっぱり」

　中身は温かい焼き菓子だった。黒糖と香辛料の匂いがする。受け取ると、まだほんのり手に熱が残った。

「ありがとう。ユリアにも」

「うん」

　ネラは隣へ座る。足がぶらぶらする高さまで、ちょうど同じくらいだった。

「アウリィって、どこから来たの？」

「うーん、遠く」

「地図のどこ？」

「地図の外」

「うそだあ」

「ほんとだよ」

　ネラは少し考えてから、納得したように頷いた。

「じゃあ、旅人なんだ」

「そう」

「いいなあ」

　その一言に、ちょっと驚く。

「この街を出たい？」

「出たい、っていうか……見てみたい」

　ネラは駅舎の高い窓から外を見た。防壁の向こう、灰色の空。

「先生が言ってた。昔はもっと、遠くまで列車が行ってたんだって。海の街とか、森の街とか、空の青いところもあったかもしれないって」

「見たい？」

「見たい」

「そっか」

　ボクは焼き菓子をひと口食べた。甘い。少しだけ焦げた香りがする。

「ねえ、終灯都って、ほんとにずっと明るいの？」

「明るいところは、ね」

　ネラの返事は大人びていた。

「でもうちのほう、たまに消えるよ。外縁の灯り、弱いの。母さんは夜になると窓に布をかける」

「灰喰い？」

「うん。最近は前より来る」

　言いながら、彼女は怖がっているというより、慣れてしまっている顔をしていた。

　それが少し、かなしかった。

「アウリィ」

　呼ばれて振り向くと、ミラが歩いてきていた。

「局の人間が、お前にも話を聞きたいそうだ」

「ボク？」

「観測補助として何を見たか、だと。ついでに“余計なことを見なかったか”も探りたいんだろう」

　ミラの物言いは相変わらず辛辣だった。

　ネラが立ち上がる。

「お仕事？」

「みたい」

「じゃあがんばって。あとで街、見せてあげる」

「ほんと？」

「駅から家までだけね」

「十分楽しそう」

　ネラは得意げに笑って、ユリアのほうへ駆けていった。

　ミラがその背を見送る。

「かわいいな」

「うん」

「だから余計に腹が立つ」

「……灯りのこと？」

「ああ」

　短く答えたあと、彼女は歩き出した。

　　　　　　◇

　補給局の応接室は、駅舎の一角にあるとは思えないほど静かだった。

　分厚い絨毯が足音を吸い、壁には古い路線図と機関模型が飾られている。煤や油の匂いは薄く、代わりにインクと磨かれた木の匂いがした。現場の熱から、意図的に遠ざけられた部屋だ。

　セヴランは机の向こうで書類をめくっていた。窓際にはもうひとり、年配の男がいる。灰色の作業衣に古びた眼鏡。指先に焼け跡がいくつもあって、現場の人間だとすぐわかる。

「お待たせしました」

　セヴランが微笑む。

「こちらは終灯都中央大炉の炉守長、ハルヴァーです」

「どうも」

　老人は帽子を少しだけ持ち上げた。

「話は聞いとる。精霊読みの嬢ちゃんだそうだな」

「アウリィだよ」

「そうかい」

　ハルヴァーの目は疲れていたけれど、セヴランのような冷たさはなかった。むしろ、何かを諦めきれずにいる人の目だ。

　簡単な聞き取りはすぐ終わった。

　灰鐘市機関室の無音釘。白梟転轍場の導灯偽装。狙撃。灰喰いの襲来。ボクが聞いた精霊の違和感。セヴランはそれらを丁寧に記録しているようでいて、必要なところだけを拾い、不都合そうなところは流しているのがわかった。

「つまり、列車は反都市集団による計画的な妨害を受けた」

「そうまとめると、だいぶ雑だね」

　ボクは言う。

「町を切り捨てたことに怒ってる人たち、なんでしょ」

「事情があろうと、乗客を危険に晒した時点で犯罪です」

「それはそう」

　そこは否定しない。

　でも、その“事情”をなかったことにする言い方も、やっぱり好きじゃなかった。

　ミラが腕を組む。

「で、こっちも聞きたい。搬入後の炉心はどう扱う」

「接続、励起、融和。中央大炉アステリオンへ編入します」

　セヴランは淀みなく答えた。

「今夜中に」

「早すぎる」

　ミラが即座に言う。

「輸送中に妨害を受けたんだぞ。状態確認と精査が先だ」

「時間がありません。外縁三区画の灯路がすでに限界です」

「だからって、ぶっつけで大炉に食わせる気か」

「“食わせる”という表現は適切ではありませんね」

「中身が生きてるなら、十分適切だよ」

　思わず口を挟むと、部屋が静まった。

　セヴランの笑みが、ほんの少しだけ薄くなる。

「何の話です？」

「炉心。声がする」

「炉心は精製燃材です」

「でも、あの中に“だれか”がいる」

「比喩でしょう」

　ハルヴァーが、そのとき初めてこちらをまっすぐ見た。

「……嬢ちゃん、どんな声だ」

「熱いのに寒そう。どこへ行くの、って何度も聞いてる」

「ハルヴァー炉守長」

　セヴランの声が少し固くなる。

「現場の迷信に付き合う必要はありません」

「迷信じゃねえよ」

　老人は低く返した。

「炉守は昔から、炉の機嫌を音で聞く仕事だ。言葉に聞こえるかどうかは人次第だがな」

　セヴランは一拍置いて、息を整えるように指先を組んだ。

「仮に何らかの精霊的反応があるとしても、それは設備の一部です。終灯都の維持に必要な資源に変わりありません」

「資源、ね」

　ミラが吐き捨てる。

「ずいぶん都合のいい言葉だ」

「都の灯りが落ちれば、何万人が凍え、霧に呑まれると思います？」

　セヴランは穏やかなまま言った。

「私は感傷で都市運営はしません」

　その言葉が正しいことも、たぶんある。

　でも正しさだけで、人の喉につかえるものまで飲み込めるわけじゃない。

　ボクはふと、貨車の中から聞こえた“かえる？”を思い出した。

　あれがただの燃料の声なら、こんなに気にならない。

「終灯都を助けるのは賛成」

　ボクは言う。

「でも、ボクはあの子を、ただの薪みたいには思えない」

「子、ですか」

　セヴランはほとんどため息みたいに呟いた。

「旅の人らしい感性ですね」

　なんだか、急に好きになれない顔になった。

「この話はここまでに」

　セヴランは書類を閉じた。

「ヘリオス号乗務員には、明日まで都市滞在を認めます。その後、復路便の手配に従っていただく。アウリィさんも、必要以上の行動は慎んでください。終灯都はいま、非常時です」

「非常時だから慎むより、見たほうがいいこともあるんじゃない？」

「それを判断するのは局です」

　きっぱり言われて、ボクは少しだけ笑ってしまった。

「そういうの、ボクにあんまり向いてないんだよね」

「でしょうね」

　ミラが横から言う。

　ハルヴァーが咳払いをひとつした。

「次席。こっちは大炉の下見が残っとる。失礼するぞ」

「どうぞ」

　部屋を出る直前、老人は振り向きもせず言った。

「精霊読みの嬢ちゃん、あとで時間があれば炉塔へ来い」

「ハルヴァー炉守長」

「儂は現場の迷信に付き合うんだよ」

　セヴランの眉間に、初めて小さな皺が寄った。

　　　　　　◇

　補給局を出ると、街はすっかり“昼”になっていた。

　といっても、空が晴れたわけじゃない。

　中央炉塔の光量が上がったのだ。塔の上部円環が回転し、そこから分配される白金色の灯りが中心街をより明るくしている。

　ボクとミラは駅舎前の広場で立ち止まった。

　中央へ伸びる大通りは輝いて見える。石畳は磨かれ、街灯は新しく、人々の外套も比較的きれいだ。けれど、横道の先へ目を向けると、途端に光が薄くなる。路地の影が濃く、壁のひびも、窓の古さも隠れない。

「わかりやすいね」

　ボクが言う。

「中心は見せるための灯りだ」

　ミラが答える。

「外縁は生かすための最低限。しかも最近は、その最低限すら怪しい」

　彼女の横顔は硬い。

「ミラ、終灯都に来たことあるんだ」

「何度かな。部品の融通、機関の研修、喧嘩の売買」

「最後のやつ、仕事なの？」

「半分くらいは」

　それはだいぶ多い。

　歩きながら、ボクは風の気配を探った。

　街の精霊は列車内よりさらに複雑だ。無数の導管を走る熱の子、街灯に住む小さな火の子、蒸気弁でせわしなく働く圧の子。そしてその下で、ひどく疲れている大きな気配がひとつ。

　中央炉塔。

　アステリオン。

「大炉も、痛がってる」

「やっぱり聞こえるか」

　ミラは驚かなかった。

「ハルヴァーの爺さんが呼んだ理由、それだろうな」

「会いに行く？」

「行く前に、トーマの家に顔を出す。外縁の様子を見たい」

　ちょうどそこへ、トーマが追いついてきた。

　母と妹をいったん家へ送り届け、仕事の区切りをつけてきたらしい。

「お待たせしました」

「ちょうどいい」

　ミラが言う。

「お前の家、案内しろ」

「え、はい。もちろんですけど……どうして？」

「灯りの偏りを見る」

「……なるほど」

　トーマは一瞬だけ迷うような顔をして、それから頷いた。

「見てください。たぶん、見たほうが早いです」

　　　　　　◇

　外縁二区に入ると、街の空気は露骨に変わった。

　同じ終灯都の中なのに、灯りの色が違う。

　中心の白金ではなく、少し赤みがかった橙色。導灯の間隔も広い。蒸気管の補修跡は継ぎはぎで、石畳には欠けた場所が多い。建物の窓には断熱のための布が何枚も重ねられていた。

　人はいる。生活もある。洗濯物を干す人、鍋を覗く人、軒先で部品を磨く老人。

　でも皆、どこか灯りの残量を気にしながら生きている気配がした。

　トーマの家は、小さな仕立て屋兼住居だった。表には古びた看板。窓辺に小さな手回しミシン。ユリアはそこで繕い物を請け負っているらしい。

「狭いですけど、どうぞ」

「旅人は狭いと落ち着くよ」

「本当ですか？」

「たぶん」

　中は清潔で、暖かかった。ネラが嬉しそうに椅子を運び、ユリアがお茶を淹れてくれる。薄いけれど香りのいい茶葉だ。ミラは最初こそ立ったままだったが、ユリアに当然のように椅子を勧められて、観念したらしい。

「お兄ちゃん、駅で怒られてた？」

　ネラが訊く。

「怒られてない」

「顔、そういうときの顔だった」

「お前は妙なところで観察眼がいいな……」

「えへん」

　そのやり取りに、少しだけ部屋の空気が柔らかくなる。

　でも、楽しいだけでは終わらない。

　ユリアが窓辺の灯計を見上げたとき、その顔にわずかな緊張が走った。

「また下がってる」

「昼なのに？」

　トーマが立ち上がる。

「中心部が増灯したんでしょう」

　ユリアは慣れた声で言う。

「こういう日は、こっちが削られるの」

　灯計の針は、黄色の線をじわじわ下回っていく。

　部屋の導灯が、ほんのわずかに暗くなった。

　ボクは息を呑む。

　街じゅうの灯りが足りない、というのを、理屈じゃなくて目で見てしまった。

「毎日じゃないわ。でも、最近は増えた」

　ユリアが静かに言う。

「外縁は夜の配灯が短くなることもあるの。だから早めに食事をして、布を厚くして、寝る」

「局は何て？」

　ミラが問う。

「“一時的な調整です”って。いつも同じ」

　ネラは黙ってコップを両手で包んでいる。

　子どもが慣れてしまっているのが、いちばん胸にくる。

「……ごめん」

　トーマが低く言った。

「僕、知らなかった。ここまでとは」

「謝ることじゃないわ」

　ユリアは息子を見る。

「あなたは外へ出て働いてる。知らなかったなら、今知ればいいだけ」

「でも」

「“でも”の先は、知ってから考えなさい」

　強い人だ、と思った。

　責めない代わりに、誤魔化しもしない。

　ボクはお茶を一口飲んで、ふと壁際の小棚に目を止めた。小さなガラス容器に、弱々しい灯りがひとつ入っている。持ち歩き用の簡易灯だろう。

「それ、きれい」

「父さんの形見です」

　トーマが言った。

「機関整備士だったので」

　ユリアの指が、その灯りの上で一瞬止まる。

「外縁線の事故で亡くなったの」

「……そっか」

　言葉が軽くならないよう気をつけて、短く返すしかなかった。

　旅人であるボクは、誰かの人生へ一時的に立ち寄るだけだ。

　でも一時的だからって、軽く触れていいわけじゃない。

　沈黙を破ったのはネラだった。

「アウリィ、街を見せる約束」

「お、覚えてた」

「もちろん」

　ユリアが苦笑する。

「暗くなる前に少しだけなら。トーマ、一緒に」

「僕も？」

「当然でしょ」

「はい……」

　ミラが椅子から立ち上がった。

「私も行く」

「ミラも？」

「お前らだけで変なもの拾ってくる気しかしない」

「それは少しある」

「あるのか」

　ミラは額を押さえた。

　　　　　　◇

　外縁二区を歩くネラの足取りは軽かった。

「ここが市場。午後はあんまり灯りつかないの」

「ほんとだ」

「こっちが橋。雨の日は滑るからだめ」

「気をつける」

「それで向こうが防壁見張り台。あっちは行っちゃだめ」

「了解」

　説明がきびきびしていて、少しトーマに似ている。

　でも話題の飛び方はもっと自由だ。

「アウリィの槍、重い？」

「重いよ」

「じゃあなんで持ってるの？」

「相棒だから」

「わかんない」

「そのうちわかるかも」

　橋の上から見ると、終灯都の構造がよくわかった。

　中心へ行くほど高く、外へ行くほど低い。同心円状の街区に沿って導管と路線が走り、灯りも熱もすべて中央炉塔から流れていく。

「川はないんだね」

「昔は温水路があったらしいです」

　トーマが言う。

「いまは大半が蒸気管に置き換わってます」

「ふうん……」

　そのとき、風の向きが変わった。

　冷たい。

　ボクは足を止める。

「アウリィ？」

　ミラが怪訝そうに振り返る。

「……来る」

「何が」

「灯りが落ちる」

　そう言った途端、橋のたもとの街灯がひとつ、ふっと消えた。

　次いで二つ、三つ。

　導灯列が、外縁から順に息を止めるみたいに暗くなっていく。

　周囲の人々が一斉に顔を上げた。

　遠くで警報鐘が三度鳴る。短い、停電警戒の音だ。

「こんな時間に？」

　トーマの顔色が変わる。

「ネラ、母さんのところへ戻――」

「先に二人を守れ」

　ミラが低く言う。

　その声に、ボクもすぐ動いた。

「ネラ、ボクの後ろ」

「う、うん」

「トーマ、右の路地見て。ミラ、上！」

　灰喰いだ。

　暗がりが増えた途端、壁際の影が不自然に濃くなる。昼でも関係ない。灯りが痩せれば、あいつらは寄ってくる。

　最初の一体が橋の欄干下から跳ね上がった。ボクは半歩前へ出て、槍の柄で横へ払う。影は弧を描いて外れ、ミラが投げた携帯灯の光をまともに浴びて霧へ散った。

「左二！　低い！」

「見えた！」

　トーマはネラを庇いながら、壁の非常灯の弁を回す。ちり、と赤い補助灯が灯った。完全な防灯には弱いけれど、時間稼ぎにはなる。

「ミラ、橋の下！」

「任せろ！」

　ミラは工具袋から短い発光筒を引き抜き、火花を散らして川跡の暗渠へ放り込んだ。下で複数の灰喰いが嫌そうにざわつく。

　ボクは精霊術で風の子へ呼びかける。

　この世界の子たちは扱いづらい。でも、導き程度なら応えてくれる。

「光のほうへ、追って」

　風が細く流れ、影の動きがほんの少し乱れた。

　その隙に、トーマが補助灯をさらに二つ起こす。ネラは恐がりながらも、言われた通り灯り袋を開いてくれた。

「えらい」

「い、いま褒めるところ？」

「こういうときこそだよ」

　ネラが泣きそうな顔で笑った、その瞬間。

　中心側から強い白光が走った。

　遅れて、深い地鳴りみたいな振動。

　中央炉塔が、脈打った。

「何だ」

　ミラが空を見上げる。

　塔の上部円環が不規則に点滅している。白い灯りが明滅し、街全体の影が伸びたり縮んだりした。

　そのリズムは、痛みに身をよじる生き物みたいだった。

「アステリオン……」

　思わず呟く。

　大炉の声が、ここまで届いてくる。

　苦しい。

　詰まってる。

　熱い。

　足りない。

「これ、ただの配灯調整じゃない」

　ボクは言った。

「大炉そのものが変」

「わかるのか」

　ミラが振り向く。

「うん。すごく嫌な鳴り方してる」

　トーマが唇を噛む。

「局は“接続まで持てばいい”って考えてるのかもしれない」

「持たなかったら？」

「……わかりません」

　最後の灰喰いを散らし終えたころには、周囲の非常灯がだいぶ起きていた。人々もそれぞれ家へ急ぎはじめる。停電は完全ではなく、一時的な局所落ちで済んだらしい。

　でも、その一瞬だけで十分だった。

　この街が、綱渡りの上に立っているのがわかってしまったから。

「ハルヴァーのとこ、行くぞ」

　ミラが言う。

「いまなら爺さんも大炉の下で騒いでるはずだ」

「ボクもそうしたい」

「僕も行きます」

　トーマが即答する。

「だめ」

　ユリアの声がした。

　振り返ると、橋の向こうから彼女が歩いてきていた。心配して迎えに来たのだろう。顔色は悪いが、声はしっかりしている。

「トーマ。あんたはネラを連れて家へ」

「でも」

「でもじゃない。知ることと、飛び出すことは違う」

「……」

「行きたいなら、行く準備をしてからにしなさい」

　トーマは悔しそうに黙り込んだ。

　ユリアはボクたちを見る。

「お願いがあります」

「なに？」

　ボクが訊く。

「この街を、できれば……うちの子だけじゃなく、あっちもこっちも、見てください」

　母親の願いとしては、あまりに大きすぎる。

　でも彼女は、それをわかった上で言っている顔だった。

「見える人が、見ないのはもったいないから」

　その言葉に、ボクは胸の奥が少し熱くなるのを感じた。

「うん」

　ちゃんと頷く。

「見るよ」

　　　　　　◇

　中央炉塔は、近づくほどに“建物”という感じが薄れた。

　それはもう、ひとつの都市機関だった。

　塔の根元は巨大な基部施設になっていて、何層もの足場と管路が重なり、蒸気昇降機がせわしなく上下している。あちこちで警報灯が点き、作業員たちが走り回っていた。

　ハルヴァーは下層の制御室にいた。怒鳴っていた。

「だから北灯路の圧を絞りすぎるなと言ったろうが！　中環の増灯なんぞ後回しだ！」

『局命令です』

　通話管の向こうから冷たい声。

「局命令で炉が機嫌よくなるなら儂はとっくに引退しとる！」

『次席の決裁です』

「くそったれが！」

　すごく元気なおじいさんだ。

「来たか」

　ハルヴァーはボクたちに気づくと、手を振った。

「嬢ちゃん、こっちだ。耳を貸してみろ」

「どこに？」

「床だ」

　言われるまま、分厚い金属床へ膝をつく。手のひらを当てる。

　瞬間、声が流れ込んできた。

　痛い。

　熱い。

　重い。

　引っぱるな。

　足りない。

　詰まってる。

「っ……」

　思わず眉をひそめる。

　これは炉心よりずっと大きい。声というより、巨大な苦鳴の波だ。

「聞こえるか」

「うん……すごく、つらそう」

「だろうな」

　ハルヴァーは苦い顔で頷く。

「アステリオンは古い。古いが、まだ死んじゃいない。本来なら整流と休息で持ち直す余地がある」

「じゃあなんで」

「局が無理やり使うからだ」

　ミラが制御盤の計器を睨む。

「配灯を中心に寄せすぎてる」

「そうだ。外縁や旧工区を絞って、中環と官区を照らしてる。見た目の安定のためにな」

「馬鹿げてる」

「政治だよ」

　ハルヴァーは通路の先を顎で示した。

「来い。見せたいもんがある」

　案内されたのは、導管の中継弁が並ぶ保守通路だった。熱い。暗い。狭い。

　そして、嫌な気配がする。

「これ……」

　ボクは足を止めた。

　配管の継ぎ目、圧弁の根元、灯路の分岐。あちこちに、黒い釘が打ち込まれている。

　無音釘だ。

　一本や二本じゃない。何十も。

「正気？」

　ミラが吐き捨てる。

「都市の基幹にこんな数を？」

「非常措置だとよ」

　ハルヴァーは肩を落とした。

「騒ぐ灯精を黙らせ、熱の偏りを無理やり固定する。短期なら持つ。だが長く打てば、炉は自分の痛みを伝えられなくなる」

「だから急に落ちる」

「そういうことだ」

　ボクは最寄りの一本へ手を伸ばし、触れる寸前でやめた。

　嫌がっている。管の中の熱の子が、びくっと震えたのがわかる。

「抜けばいい？」

「簡単にはいかん」

　ハルヴァーが言う。

「一気に抜けば、押さえ込んでいた圧が暴れる。街じゅうの灯りが瞬時に乱れるだろう」

「でも、このまま新しい炉心を繋げたら？」

「持つかもしれん。数日か、数週間かはな」

「その後」

「新しいほうが焼ける。古いほうもたぶん無理をする。結局、次を欲しがる仕組みになる」

　次。

　またどこかの街の心臓を抜く、ということだ。

「……最悪だね」

　ボクが言うと、ハルヴァーは疲れた目で笑った。

「まったくだ」

　トーマが遅れて合流してきたのは、そのときだった。

　息を切らし、頬にまだ外気の冷たさを残している。

「母さんに叱られました」

「でしょうね」

　ミラが言う。

「でも、“行くなら見てこい”とも」

「お前の母親、強いな」

「ええ」

　トーマは通路の無音釘を見て、絶句した。

「こんな……」

「知りたかったんだろ」

　ミラが言う。

「なら見ろ」

「……はい」

　トーマはゆっくり一歩踏み出し、黒釘のひとつを見つめた。

「これで、外縁を削ってたんですね」

「外縁だけじゃない」

　ハルヴァーが答える。

「旧工区、放棄区、独立炉の残骸、全部から。生き残った灯りを縫い止めて、必要な場所へ引っ張る」

「必要な場所……」

「誰にとっての、だろうな」

　その言葉へ返事をできる者は、誰もいなかった。

　代わりに、遠くで警報がまた鳴った。

　今度は長い。低い。都市中枢の警報だ。

　ハルヴァーが顔を上げる。

「接続準備を前倒ししたな」

「今夜中に、だっけ」

　ボクが言う。

「ええ」

　通路の奥から、聞き慣れた声がした。

　セヴランだった。

　いつの間に来たのか、彼は保守通路の入口に立っていた。後ろには局の警備が二人。相変わらず外套は汚れていない。

「炉守長。無断で外部者を中枢保守路へ入れるのは規定違反です」

「規定で炉は治らん」

「治すために、新しい炉心を接続するのです」

　セヴランの視線が、ボクたちを順に撫でる。

　怒っている、というより、手間を増やされた事務官の顔だった。

「ちょうどいい。皆さんに正式にお伝えします。都市状況の悪化により、黎明炉心の代灯式を本日夕刻に繰り上げます」

「待て」

　ミラが一歩出る。

「この状態のアステリオンにそのまま繋げば、また焼き潰すだけだ」

「持つだけで十分です」

「十分？」

「冬を越えられればいい」

　その言い方に、トーマが顔を上げた。

「じゃあ、そのあとまたどこかの街を？」

「必要なら」

　セヴランは何でもないことみたいに言った。

「都市を守るとは、そういうことです」

　ああ、この人は本当にそう思っているのだ。

　悪意でなく、確信で。

　それがいちばん厄介だと、ボクは知っている気がした。

「灯りは人を生かします。だが全員を同じようには生かせない。ならばより多くを優先する。感情は理解しますが、判断は別です」

「その“より多く”に、外縁の子どもは入ってる？」

　ボクは訊いた。

「ネラみたいな子」

「当然です。終灯都に住む以上は」

「でも、もう削ってる」

「全体を守るための調整です」

「ロシュは？」

「放棄区です」

「だから切っていい？」

「既に切られていた区画を転用しただけです」

　言葉の並べ方が上手い。

　上手いけれど、やっぱり好きになれない。

　ハルヴァーが唸るように言った。

「お前さん、炉を数字でしか見とらん」

「数字は嘘をつきません」

「嘘つきが数字を使うんだよ」

　セヴランはそれには答えなかった。

　代わりにボクへ向き直る。

「アウリィさん。あなたは旅人だ。ここで起こる全てを背負う義務はない」

「うん」

「なら、賢く距離を取るべきだ」

「それ、やさしさのふりした排除でしょ」

「危険の回避です」

「ボク、危ないから見ないって決めたら、旅の半分くらいなくなるんだよね」

　セヴランの目が、ほんの少しだけ細くなった。

「後悔しますよ」

「見なかったほうが、たぶん後悔する」

　するとミラが横で、小さく鼻を鳴らした。

「そういうやつだ」

　トーマも一歩だけ前に出た。

「僕も見ます」

「車掌補」

　セヴランの声が冷える。

「職務を忘れないように」

「忘れていません。だから、なおさらです」

　ハルヴァーが低く笑う。

「若いな」

　そのときだった。

　通路の向こう、都市のどこかで大きな破裂音がした。

　続いて、灯りが一瞬だけ全部落ちる。

　ほんの一瞬。

　でも確かに、終灯都全体が暗くなった。

「……っ」

　誰かが息を呑む。

　次いで非常灯が赤く点き、警報がけたたましく鳴り出した。

『外縁三区、局所灯路崩落！　灰喰い侵入！　防灯班急行！』

　通話管の叫びに、トーマの顔が真っ白になる。

「三区って……！」

「お前の家のほうか？」

　ミラが訊く。

「二区との境です。近い」

「くそ」

　セヴランは即座に警備へ指示を飛ばす。

「代灯式をさらに前倒ししろ。これ以上待てば都市全体が連鎖する」

「はっ」

「待て！」

　ハルヴァーが怒鳴る。

「いま繋げば、灯路の歪みごと新しい炉心に流れ込む！」

「それでも必要です」

「また焼く気か！」

「都市が先です」

　その言葉と同時に、ボクの耳の奥で、二つの声が重なった。

　大炉アステリオンの苦鳴。

　そして、搬入中の黎明炉心の、小さな怯えた熱。

　――いや。

　――さむい。

　――いたい。

「……だめ」

　思わず声が出た。

「アウリィ？」

　ミラが振り向く。

「だめだよ、これ。繋いだら、きっとあの子、壊れる」

「設備です」

　セヴランが言う。

「違う」

　ボクははっきり首を振った。

「設備でも、資源でもない。少なくともボクには、そうは聞こえない」

　言い切った瞬間、胸の奥がしんとした。

　何かを決めるときって、たぶんこういう感じなんだ。

　大きな声じゃなくていい。

　でも、自分の中の線を、はっきり引く。

　終灯都は助けたい。

　外縁も、ネラたちも、トーマの家も守りたい。

　でも、それを“この子を使い潰していい理由”にはしたくない。

「方法、ある？」

　ボクはハルヴァーに訊いた。

「この街も、あの子も、両方すぐ助ける方法」

「簡単じゃないぞ」

「簡単じゃなくていい」

　老人はボクを見て、それから無音釘の並ぶ灯路を見た。

「……理屈の上では、ある」

「何」

「中枢灯路の無音釘を段階的に抜く。同時に各環区の整流弁を開いて、アステリオン本来の流れを取り戻す。そのうえで新しい炉心を“継ぎ足す”んじゃなく、“対話”させる」

「対話？」

「昔の炉守のやり方だ。いまじゃ誰もやらん。時間も人手も要るからな」

「どれくらい」

「今夜いっぱい」

「足りる」

「足りるか馬鹿」

　ミラが即座に言った。

「都市規模だぞ」

「でも今夜つぶすよりまし」

「理屈はそうだが――」

「却下です」

　セヴランが冷たく断じた。

「そんな不確実な賭けに都市は乗せられない」

　トーマが、ぎり、と歯を食いしばる音がした。

「不確実、ですか」

「そうです」

「いままでのやり方は確実だったんですか」

「少なくとも今日までは都市を保ってきた」

「その結果がこれでしょう！」

　トーマがこんな声を出すのを、初めて聞いた。

「外縁は削られ、放棄区は捨てられ、いま僕の家の近くが落ちかけてる！　それでも“保ってきた”って言うんですか！」

　セヴランは眉ひとつ動かさない。

「感情論です」

「感情で悪いか」

　ミラが低く言う。

「灯りの下で生きてるのは人間だ。感情を切ったら、都市に何を残す」

「秩序です」

「それだけで暖は取れん」

　警報がまだ鳴っている。

　足元から伝わる大炉の苦鳴も強くなっていた。

　時間がない。

　ボクは槍を握り直した。

　攻撃力は低い。火力もない。何かを壊して突破するのは苦手だ。

　でも、探して、見つけて、繋いで、支えることならできる。

「ミラ」

「なんだ」

「ボク、やるよ」

「何を」

「聞くこと。繋ぐこと。抜く順番を見つけること」

「……」

「トーマ」

「はい」

「街の人に伝えて。灯りが揺れても、消えるためじゃなく戻すためだって」

「それは」

「できる？」

「……やります」

　ハルヴァーが、ふう、と長く息を吐く。

「若いってのは、ほんと無茶を簡単に言いよる」

「若くないかも」

「いまは若いでいい」

　セヴランが一歩前へ出た。

「許可しません」

「許可がないと、人って助からないの？」

　ボクは訊いた。

　たぶん、意地悪な言い方だった。

　でも、いまは少しくらい意地悪でもよかった。

「これは都市運営の問題です」

「だから？」

「旅人が踏み込むには重すぎる」

「重いから、ひとりじゃ持てないんでしょ」

「……」

「ならみんなで持とうよ」

　その沈黙の向こうで、また警報が鳴る。

　今度は二区。トーマが青ざめる。

　セヴランはしばらく何も言わなかった。

　やがて、冷えた声で告げる。

「警備。炉心搬送を優先。代灯式の準備を続行しろ。妨害する者は拘束で構わない」

　警備員が前へ出る。

　ミラが舌打ちし、工具袋からレンチを抜いた。

「ほら来た」

「やっぱり喧嘩の売買、半分仕事なんだね」

「いまは七割だ」

　トーマが迷ったように拳を握る。

　ハルヴァーは通路の脇の非常弁へ手をかけた。

「アウリィ」

　ミラが短く呼ぶ。

「うん」

「逃げ道は見るなよ」

「見るよ」

「……そうじゃなくて」

「わかってる。逃げるためじゃなく、通すために見る」

　ミラはほんの一瞬だけ目を見開いて、それから笑った。

「よし」

　次の瞬間、ハルヴァーが非常弁をひねった。轟、と蒸気が噴き出し、通路が真っ白に染まる。

　警備が怯んだ隙に、ミラが先頭の足を払う。ボクは二人目の手首を槍の柄で弾き、進路をずらす。トーマが書類箱を蹴って足止めを作った。

　攻撃じゃない。

　でも十分だ。

「こっち！」

　ボクは熱の流れがまだ穏やかな保守路を指差した。

「抜きやすい灯路がある！　まずそこ！」

「案内しろ！」

　ハルヴァーが怒鳴る。

「トーマ、二区へ伝令！　ミラ、整流班をかき集めろ！」

「了解！」

　蒸気の白の向こう、セヴランの声が追ってくる。

「止めろ！　これは反逆行為だ！」

　でも、もう立ち止まれなかった。

　終灯都の灯りが揺れている。

　大炉は苦しんでいる。

　黎明炉心は怯えている。

　そして外縁には、灯りが必要な人たちがいる。

　全部を抱えるなんて、たぶん無茶だ。

　だけど、無茶だから諦めるには、ボクはまだこの街を知り足りない。

　保守路を走りながら、ボクは胸の奥で小さく答えた。

　――大丈夫。

　――まだ、終わらせない。

　灰色の街の中心で、灯りをめぐる本当の夜が、いまはじまろうとしていた。