追想のアウリィ ～精霊が呼ぶので、ボクは今日も別の世界を旅する～

終灯都黎明編

2話「灰霧の分岐点」

　列車の上から見る夕暮れは、街の中で見上げるそれと少し違った。

　灰鐘市グレインの煉瓦屋根が遠ざかっていく。煙突から立ちのぼる煤煙は、地上にいたときよりずっと薄く見えて、その向こうに広がる空は、鉛色というより、くすんだ銀色に近かった。陽はもう低い。雲の裏に隠れて輪郭を曖昧にしているのに、それでも世界の端々には、消えきらない明るさが残っている。

「落ちるなよ」

　先頭車両の外側、観測用の狭い足場で、ミラがそう言った。

「落ちそうになったら言うよ」

「落ちそうなやつは大抵、落ちる前にそんな余裕はない」

「それはたしかに」

　ボクは手すりに軽く指をかけ、走行風に目を細めた。マントの裾がばたばたとはためく。真下では、巨大な車輪が一定の律動で鉄路を刻んでいる。

　速い。

　走り出したばかりのときはゆっくりだったのに、気づけばヘリオス号はもう街外れの工業地帯を抜け、煤色の平原へ乗り出していた。遠くに、煤で黒ずんだ塔のようなものが点々と見える。古い換気塔か、枯れた灯台か、その両方かもしれない。

「それで、観測って具体的には何を見ればいいの？」

　風に声をさらわれないよう少し大きめに訊くと、ミラは前を見たまま答えた。

「理想を言えば全部だ。風向き、湿り、霧の濃さ、線路脇の導灯の機嫌、前方の圧差、気流の乱れ」

「多いね」

「観測士はそれで飯を食う」

「そっか」

「お前はそこまで完璧じゃなくていい。違和感があったら言え。それだけで助かる」

　ぶっきらぼうだけど、嘘をつかない言い方だった。

　ボクは頷いて、目を閉じる。

　走行中の列車は、停車中より精霊の声がまとまりやすい。ばらばらに騒いでいた蒸気や熱の子たちが、「走る」というひとつの目的に合わせて、少しだけ足並みを揃えるからだ。

　……でも、やっぱりこの世界の子たちはせわしない。

　風の子が頬を撫でる。

　鉄の子が足裏で鳴る。

　導灯の小さな火の子たちが、路肩で忙しなく瞬く。

「うん、なるほど」

「何かわかったか」

「前に冷たい層がある」

「距離は」

「三分……ううん、二分半くらい先。右から入る。ちょっと強い」

「……根拠は」

「風の子が嫌がってる」

「その答えに慣れるまで時間がかかりそうだな」

　言いつつも、ミラは機関室側へ向き直って短く合図を飛ばした。機関手が弁を少し絞る。ヘリオス号の唸りがわずかに変わった。

　そのすぐあとだった。

　右手の低地から、冷えた風の塊がぶつかってきた。車体が軽く揺れ、蒸気の白煙が横へ流される。けれど勢いは乱れず、列車はほとんどぶれることなくその風を抜けた。

　ミラが横目でボクを見る。

「……本当に聞こえるんだな」

「だから言ったでしょ」

「疑ってたわけじゃない」

「半分くらいは？」

「七割」

「増えてる」

　ミラはふっと鼻で笑った。

「いい。次も頼む」

　そのたった一言が、なんだかうれしかった。

　ボクはこの世界ではよそ者だ。

　知らない街に来て、知らない列車に乗って、知らない目的地に向かっている。

　なのに、役に立てる場所がある。必要とされる瞬間がある。

　それだけで旅は、少しだけ“自分の居場所”みたいになる。

　……たぶん、ボクはそういうのに弱い。

　記憶がないから、というのもあるのかもしれない。

　自分がどこから来たのかは知っていても、どこへ帰るべきなのかは、いまのボクにはわからない。だから、旅の途中で借りる居場所のあたたかさに、つい敏感になる。

「アウリィ」

「なに？」

「ぼんやりするな。次は左の導灯列だ」

「了解」

　考えすぎるとミラに叱られる。たぶんそれは、いまは助かった。

　　　　　　◇

　観測をひと区切り終えて車内へ戻ると、顔じゅうが風で冷えていた。

　トーマが食堂車へ案内してくれる。通路を歩きながら、彼は感心したように言った。

「ミラさんがあそこまで素直に観測結果を採ったの、珍しいですよ」

「そうなの？」

「ええ。腕のない観測士を嫌うので」

「わあ、厳しい」

「命に関わりますからね」

　それはもっともだった。

　食堂車は思っていたより広く、深い木色の内装に真鍮のランプが並んでいた。走行の揺れに合わせて、吊りランプの光が小さく揺れる。窓の外は、もうすっかり工場街ではない。黒い平地と、時おり線路沿いに立つ導灯塔だけが過ぎていく。

　客は多くない。特別列車だからだろう。深い外套を着た商人風の男がひとり、痩せた老婦人とその孫らしい少女が二人、軍人めいた姿勢の護衛がひとり。みんなそれぞれ小声で食事をしている。

「こっちへどうぞ」

　トーマが窓際の席を引いてくれる。ほどなくして、湯気の立つスープと黒パン、燻製肉の薄切りが運ばれてきた。

「おいしそう」

「機関車の食事としてはかなり上等ですよ。今日は特別便ですから」

「特別っていい言葉だね」

　スープをひと口飲む。濃い。芋と玉ねぎと何か香草の匂い。素朴だけど、冷えた身体にじんわり染みた。

「この列車、客車は少ないけど荷物が多いね」

「後ろの貨車ですか？」

「うん。特に最後尾」

「気づきました？」

「すごく熱い気配がする」

　トーマは少しだけ声を落とした。

「黎明炉心です」

「れいめいろしん」

「終灯都の大炉を立て直すための核材です。詳細は機密ですが……簡単に言えば、街じゅうの灯りと防壁を支える心臓みたいなもの、でしょうか」

「それがないと、終灯都は暗くなる」

「はい」

　その答え方は、ただの説明じゃなかった。

　心配している人の声だった。

「トーマの家族も、終灯都にいるんだよね」

「ええ。母と妹が」

「心配？」

「……それは、もちろん」

　トーマは苦笑する。

「でも、もっと正確に言うと、心配している暇があるなら仕事をしろ、と自分に言い聞かせてます」

「まじめだ」

「そうでもしないと不安が勝つんです」

　それは少しわかる気がした。

　不安って、放っておくとどんどん形を大きくする。まだ起きていないことを、もう起きたみたいに見せてくる。だから、目の前の湯気やパンの硬さみたいな、確かなものをひとつずつ拾っていくのは、案外大事だ。

「トーマは終灯都、好き？」

「好きですよ」

　即答だった。だけど、次の言葉は少しだけ遅れた。

「好き、でした……というべきかもしれません」

「でした？」

「昔はもっと、明るい街だったんです」

　窓の外へ目を向けながら、トーマは続ける。

「もちろん空はいつだって灰色です。霧もある。でも、灯りがもっと近かった。工房の窓も、市場も、橋の下の茶屋も、みんな遅くまで明るくて、人の声がして……子どもの頃の記憶だから、美化してるだけかもしれませんけど」

「でも、“好きだった”って言い方には理由がある」

「ええ」

　トーマはスプーンを置いた。

「ここ数年で、外縁区から順に灯りが減ってるんです。配給も、整備も、全部足りない。だから今回の炉心輸送は、絶対に失敗できない」

「……そっか」

　そのとき、近くの席にいた小さな少女が、こちらをじっと見ているのに気づいた。老婦人の孫らしい子だ。目が合うと、ぴっと背筋を伸ばして、恐る恐る訊いてくる。

「おねえちゃん、ほんとに妖精？」

「妖精じゃないよ」

「でも耳が長い」

「ハイエルフ」

「はいえるふ」

　少女はその言葉の響きを口の中で転がすみたいに繰り返した。

「じゃあ、つよい？」

「護身術は得意だよ」

「ごしんじゅつ」

「守るほうのやつ」

「すごい」

　隣の老婦人が申し訳なさそうに頭を下げる。

「すみませんねぇ、この子、珍しいものを見るとすぐ」

「ボクも珍しいもの見るの好きだから、おあいこだよ」

「まあ、気立てのいいお嬢さん」

　お嬢さん、という呼ばれ方は少しくすぐったい。

「おねえちゃん、終灯都に行くの？」

「行くよ」

「こわくない？」

「ちょっとだけ。でも、楽しみのほうが大きいかな」

「ふしぎ」

「よく言われる」

「またそれだ」

　トーマが呆れたように言った。

　老婦人が笑う。

「若いってのは、そういうものです」

「若い……うーん」

「違うんですか？」

「たぶん、見た目ほどじゃない」

「？」

　自分で言っておいて、ちょっと変な返事だったと思う。

　もちろん、詳しく説明する気はない。数万年なんて言っても、たいていの人は冗談か大嘘だと思うだろうし、それで正しい気もする。

　いまのボクにとって大事なのは、“どれだけ長く生きたか”じゃなくて、“この一日をどう見るか”のほうだ。

「失礼します」

　低い声とともに、護衛らしい男が席の横へ来た。分厚いコートの下に銃帯、首には防霧布。四角い顎に傷が一本入っている。

「警備主任のバルドです。観測補助の方で間違いない？」

「アウリィだよ」

「今夜、灰霧帯に入ります。二十二時以降は不要な移動を控えてください。外扉も勝手に開けないように」

「灰霧帯ってそんなに危ないの？」

「灯りが落ちるとね」

　バルドは簡潔に答えた。

「霧そのものが人を食うわけじゃない。だが、視界と方向感覚を奪う。加えて、暗がりに寄るものがいる」

「暗がりに寄るもの？」

「灰喰いだ」

　その単語だけで、食堂車の空気が少しだけ硬くなった気がした。老婦人が孫の肩をそっと抱く。

「大きな獣ではありません。霧の中に棲む、灯りに飢えたものです。列車が健全なら問題ない。防灯があるから。ただ、停車が長引けば話は変わる」

「なるほど」

「だから、今夜は何があっても指示に従ってください」

　バルドはボクを値踏みするみたいに一瞬だけ見て、それから去っていった。

「怖い人？」

「怖いですけど、いい人ですよ」

　トーマが小声で言う。

「いい人は怖くないことも多いけど、怖い人がいい人のこともあるんだね」

「それ、妙に納得します」

　窓の外では、最後の明るさがとうとう沈みはじめていた。

　　　　　　◇

　食事のあと、ボクは車内を少し歩いた。

　旅をするとき、乗り物の“中”を知るのは好きだ。同じ列車でも、機関室と客車と貨車では匂いも音もまるで違う。それぞれの場所に、それぞれの役目がある。

　客車の通路は控えめなランプの光で照らされていて、絨毯が足音を吸う。

　食堂車は温かい匂いがする。

　乗務員室の近くは紙とインクと金属の匂い。

　そして後方へ行くほど、熱と警戒の気配が濃くなる。

　最後尾近くの手前で、立哨の警備員に止められた。

「ここから先は立入禁止です」

「見学もだめ？」

「だめです」

「そっか」

　素直に引き返す、つもりだった。

　でも、そのときだった。

　貨車の分厚い壁越しに、かすかな“声”がした。

　あたたかい。

　深い。

　なのに、ひどく静かな声。

　蒸気の子たちみたいにせわしなくない。火の子たちみたいに怒ってもいない。じっと目を閉じて眠っている誰かが、遠い夢の中で息をしているみたいな気配だった。

「……きみも、乗ってるんだ」

「何か？」

　警備員が怪訝そうにする。

「ううん、なんでもない」

　そのまま離れたけれど、気になった。

　黎明炉心。

　終灯都の灯りを支える心臓。

　もしあれがただの燃料や機械部品じゃなくて、精霊に近いものなら――。

「考えてもしょうがないか」

　ひとりごちて、窓の外を見る。

　いつの間にか景色は完全な夜になっていた。だけど、この世界の夜は黒一色ではない。灰色だ。霧が光を飲み込みきれず、薄く広げてしまうから、暗いのに輪郭だけは残る。遠くの導灯が滲んで、ぼんやりと浮かんで見えた。

　その曖昧さは、少しだけ、記憶のない自分に似ていると思った。

　全部は見えない。

　でも何もないわけじゃない。

　輪郭だけが、そこにある。

　ボクは自分の髪飾りを指先で撫でる。黄色い彼岸花。名前の由来も、選んだ理由も、たぶんいまのボクはちゃんと知らない。それでも、好きだと思う。そう感じるのは、いまのボクの本当だ。

　記憶が封じられていることを、ボクは不幸だとは思っていない。

　少し不便で、少し寂しくて、でも必要なことなのだと知っている。

　……知っている、という言い方も変かもしれない。

　“そう決めた自分を、いまの自分が信じている”。

　たぶん、それが一番近い。

　知らない世界に来るたび、知らない自分からバトンを受け取る。

　その先を歩くのは、いまのボクだ。

「だから、ちゃんと見ていかないとね」

　独り言に答えるみたいに、車輪が下でからんと鳴った。

　　　　　　◇

　二十二時前、ヘリオス号は灰霧帯へ入った。

　外の観測足場に出た途端、空気の質が変わるのがわかった。

　湿っている。でも雨とは違う。細かな灰が水分を抱いて漂っていて、肌にまとわりつく冷たさがある。導灯の光は半歩先でほぐれてしまい、遠くまで伸びない。世界が丸く狭くなったみたいだった。

「見えにくいね」

「これでも薄い方だ」

　ミラが前方を睨む。

　機関の鼓動は一定だ。ヘリオス号は順調に走っている。

　なのに、霧の中へ入った瞬間から、精霊たちの声がまたばらつきはじめた。

　落ち着かない。

　せかせかしている。

　何かを警戒している。

「導灯の並び、変じゃない？」

　ボクがそう言うと、ミラが即座に目を細めた。

「どこが」

「順番ってあるんでしょ、たぶん」

「ある。進路によって色と点滅が違う」

「左前方の二つ目、火の子が嫌がってる。あれ、嘘ついてる」

　ミラの表情が変わる。

「トーマ！」

　すぐ内側から返事が飛ぶ。「はい！」

「前方導灯列、白梟転轍場のパターンを確認！」

「本来は黄・赤・黄の減速指示です！　灰霧帯通過中なので！」

「いま見えてるのは緑二連だ」

「そんなはずは――」

　トーマの声が途切れ、代わりに緊迫した足音が近づいた。

　ボクは目を閉じる。霧の向こう、線路脇の導灯たちの小さな火の声が、ぱちぱちと乱れていた。

　ちがう。

　ちがう。

　そっちはいや。

　落ちる。

　さむい。

　背筋が冷えた。

「ミラ、止めて」

「理由は」

「前がだめ。線路じゃないほうへ連れてかれる」

　ミラは一瞬もためらわなかった。

「減圧！　総制動！」

　汽笛が長く鳴る。

　次の瞬間、車体全体が前へつんのめるような強い減速に入った。車輪がきしみ、連結器が悲鳴みたいな音を立てる。客車の中から短い悲鳴と、食器のぶつかる音が聞こえた。

　ボクは手すりを握りしめ、足を踏ん張る。

　霧の中から、ぼんやりと転轍機の影が浮かんだ。そこから伸びる線路は二本。片方が本線。もう片方は、霧の中へ曲がっていく細い支線。

　導灯は、支線のほうへ青白く招くように灯っていた。

「停まれ……！」

　ボクが言うのと、ヘリオス号ががくんと最後の制動を噛ませるのは、ほとんど同時だった。

　停止位置は分岐の手前、ぎりぎり数十メートル。

　沈黙が降りる。

　蒸気の吐息だけが白く立ちのぼり、霧と混じっていった。

「助かった、のか」

　トーマの掠れた声。

　ミラは息を吐き、前方を睨んだまま言った。

「まだわからない。バルドを呼べ」

　すぐに警備主任と数人の乗員が集まる。手燈がいくつも灯され、光の輪が霧の中にぼんやり浮かんだ。

　バルドが短く指示を飛ばす。

「警備二名は客車の不安を抑えろ。残りは周辺確認。ミラ、転轍の状態は？」

「ここからじゃ見えん」

「なら見るしかないな」

　ボクは手を挙げた。

「ボクも行く」

「だめだ」

　バルドが即答する。

「お前は民間人だ」

「観測補助でもあるよ」

「だからこそ列車に残れ」

　でも、ミラが首を振った。

「いや、来させる」

「ミラ」

「あいつが止めなきゃ、こっちは支線に突っ込んでた。いま一番“違和感”に気づけるのはあいつだ」

　バルドは不満そうに眉を寄せたが、最終的には折れた。

「絶対に私の視界から外れるな」

「了解」

「軽く返事するな」

「気をつける」

　そうしてボク、ミラ、トーマ、バルド、それに警備員二名で、白梟転轍場へ向かうことになった。

　　　　　　◇

　霧の中の線路脇は、列車の上から見るよりずっと不安だった。

　足元の砂利は湿り、導灯の明かりはすぐ背後でぼやける。風向きが一定しない。耳を澄ませても、遠くの音が近く聞こえたり、近くの滴る音が急に遠ざかったりする。

「変な感じ」

「灰霧帯は距離感が狂う」

　ミラが言う。

「だから観測と信号が要る。目だけで進むと道を食われる」

「道を食われる」

「見失う、って意味だ」

　転轍機のそばまで来て、手燈を向ける。

　レバーは支線側に倒れていた。

「誰かが切り替えたな」

　バルドが低く言う。

「白梟の信号手は常駐一名のはずだ。ミラ、支線は生きてるか？」

「ほぼ死んでる。旧煤哭支線だ。先の高架が二年前に落ちたまま補修もされてない」

「じゃあ、このまま入れば」

「最悪、終点まで行かずに途中で止まる。もっと悪ければ橋脚ごと落ちる」

　トーマの顔色が白くなった。

「どうしてそんな支線に……」

「知らん。だが善意じゃないのは確かだ」

　ボクは屈んで転轍機の根元を覗き込んだ。

　そこに、またあった。

　黒い釘。

　前に機関室で見つけたのと同じ、鈍い黒の、精霊たちが嫌がる楔。

「これも」

「無音釘か」

　ミラが苦々しく呟く。

「やっぱり知ってるんだ」

「噂だけはな。古い工場で、灯精や熱精の調子を無理やり黙らせる違法品だ。保守部じゃとっくに禁止されてる」

「便利だけど、痛そう」

「便利だから余計に質が悪い」

　ボクは手袋越しに釘を抜いた。ぞわりと導灯の火が揺れ、弱く悲鳴のような声が戻る。

　その瞬間。

　風の子が、ばし、と頬を叩いた。

「伏せて！」

　叫びながら、いちばん近かったトーマの肩を掴んで押し倒す。

　次の刹那、頭上を何かが掠めた。金属音。弾だ。後ろの信号柱に当たって火花が散る。

「狙撃！」

　バルドが怒鳴る。

「灯りを下げろ、散開！」

　手燈が一斉に伏せられ、霧の中に暗がりが増える。二発目。今度は砂利を弾いた。

「右上、信号小屋の屋根！　二人！」

　ボクには見えていない。でも風の乱れが教えてくれる。霧は視界を奪うけれど、動いたものの輪郭は風に残る。

　警備員が遮蔽物へ身を寄せ、反対側から威嚇射撃を返す。ミラがトーマの襟首を掴んで引きずり、線路脇の箱の影へ押し込んだ。

「生きてるか！」

「はい！　た、たぶん！」

「たぶんじゃなく生きてろ！」

　そのやり取りに少しだけ安心して、ボクは地面に低く伏せたまま目を閉じる。

　音の数。

　呼吸の数。

　金属の擦れる気配。

　二人……いや、三人。

　屋根に二人、地上に一人。地上のほうが動いてる。たぶん小屋へ向かうつもりだ。

「バルド！　ひとり下！　小屋の裏に回る！」

「見えるか？」

「聞こえる！」

　バルドは迷わなかった。部下へ合図し、一名を右へ回す。銃声がまた霧を裂く。屋根上の一人が姿勢を崩した気配があったが、致命傷ではない。すぐに後退する。

「援護する！　ミラ、アウリィ、トーマ、私と来い！」

　小屋へ走る。

　霧に足を取られないよう、重心を低くして進む。ボクの役目は前に出すぎないことと、出てくる危険を先に拾うことだ。

　小屋の扉は半開きだった。

　中は真っ暗。油と埃と、うっすら血の匂い。

「待って。罠ある」

　足を止める。床板の手前、霧で見えにくい位置に細い針金が張ってあった。トーマが息を呑む。

「よく見えましたね」

「見えたんじゃなくて、空気が引っかかった」

　槍の石突きでそっと針金を持ち上げ、横へずらす。扉の上に仕掛けてあった小瓶がからんと揺れただけで済んだ。中身は刺激霧か、発火薬か。どちらにせよ浴びたくはない。

「助かる」

　バルドが短く言う。

　中へ踏み込むと、信号盤の前に男がひとり倒れていた。制服姿。手足を縛られ、口に布を噛まされている。

「生きてる！」

　トーマが駆け寄る。

「イーヴォさん、しっかり！」

　そのとき、上から気配。

「上！」

　ボクが叫ぶより早く、天井裏から黒い影が落ちてきた。

　短棍を振り下ろす。ボクは半歩だけ踏み込みをずらし、槍の柄で受け流す。火花。重い。男だ。近接慣れしてる。

「邪魔だ！」

　怒声とともに二撃目。速いけれど、真っ直ぐすぎる。

　真正面から叩き合う必要はない。柄の中ほどを滑らせるように相手の手元へ当て、軌道を逸らす。同時に足を差し入れて、膝の外側を軽く払う。相手の重心が浮いた。

　そこへ肩口を押す。

「うわっ」

　男は派手に転がった。短棍が床を滑る。すかさずバルドが組み伏せる。

「一名確保！」

　その瞬間、屋根の方から女の声が響いた。

「やっぱり、いたのね。精霊読み」

　小屋の割れた天窓越し、霧の向こうに細い影が立っていた。長い外套、口元を覆う布、片手には信号銃。姿はぼやけて見えるのに、その声だけは妙にはっきり聞こえた。

「ヘリオスを止めたの、あんた？」

　ボクは訊いた。

「止めたかったのは列車じゃない。火の独占よ」

　女は答える。

　ミラが眉を吊り上げた。

「独占だと？」

「終灯都の大炉が咳き込むたび、どこかの小さな炉が止まる。あんたたち、大きな街の灯りだけは守るくせに、他所が暗くなっても見て見ぬふりでしょう」

　その言葉に、トーマが息を詰まらせた。

「何を……」

「知らないの？　今回の黎明炉心、どこから来たと思う？」

　女の笑いは、愉快そうというより、擦り切れていた。

「燻炭郷ロシュの第二炉心よ。うちの街じゃないけど、似たようなものだわ。小さい街の心臓を抜いて、大きい街へ運ぶ。そうやって“必要なところ”だけ生かしてる」

　ボクは思わずミラを見た。

　ミラの顔は硬い。知らなかった、とは言い切れない顔だった。

「……証拠は」

　バルドが問う。

「貨車の封印番号でも照らしてみれば？」

　女は肩をすくめる。

「別に、あたしたちは乗客を殺したいわけじゃない。列車を煤哭支線へ逸らして止めて、荷だけもらうつもりだった。観測士なしでこの霧なら、あなたたちも減速すると思ってた。そこへ精霊読みが紛れ込むなんて計算外だけど」

「ずいぶん勝手だね」

　ボクは言った。

「それで誰かが怪我したらどうするの」

「もう、怪我だけじゃ済まない街があるのよ」

　女の声が、一瞬だけ揺れた。

　怒っている。諦めてもいる。

　そのどちらも本物だった。

「名前を」

　バルドが言う。

「言う義理はないわ」

　彼女が信号銃をこちらへ向ける。赤い光弾。攻撃用じゃない、目くらましか合図だ。

「伏せて！」

　炸裂した閃光が小屋の中を真っ赤に染めた。視界が焼かれる。屋根の上で足音が跳ね、すぐに霧へ紛れた。

「追うな！」

　バルドが怒鳴る。

「灰霧帯だ、迷う！」

　外で数発の銃声が続いたあと、静けさが戻った。捕らえた男ひとり、負傷者ひとり、逃走が少なくとも二名。完全な勝ちとは言いがたい。

　でも、列車はまだ無事だ。

「イーヴォさん、大丈夫ですか」

　トーマが信号手の布を外す。

「……すまん、油断した」

　男は掠れた声で呻いた。

「導灯の点検だと名乗って近づいてきた。無音釘を打たれて……あとは、よく覚えてない」

　ミラはすぐに信号盤を確認し、舌打ちする。

「導灯列も書き換えられてる。戻すのに少しかかる」

「何分だ」

「十分……いや、十五」

　バルドが低く唸る。

「長いな。灰喰いが寄る」

　まるで、その言葉を聞いていたみたいに。

　小屋の外の霧が、ざわりと波打った。

　いや、霧じゃない。

　もっと低い位置。地面すれすれを這う、薄い影の群れ。

「来た」

　ボクは呟いた。

　暗がりに寄るもの。

　灯りに飢えたもの。

　導灯が乱れ、列車が止まり、光が一点に集まる。この状況は、たしかに寄ってきたくなるのだろう。

「数は！」

　バルドが叫ぶ。

「多い！　でも大きくない！　左七、右五、後ろ……まだ増える！」

　影は獣というより、霧の塊に歯だけ生えたみたいな形をしていた。輪郭は曖昧で、でも動きだけは異様に素早い。導灯の光へ向かって跳ねる。

「客車へ寄せるな！」

「トーマ、乗員に防灯強化を伝えろ！　ミラ、小屋を生かせ！」

　バルドが矢継ぎ早に指示を飛ばす。

「アウリィ！」

　ミラが振り返る。

「見えるな？」

「うん！」

「全部言え！」

　ボクは頷いて、霧を睨んだ。

「左前、低い！　三つ並んでる！」

「撃て！」

　銃声。ひとつ、影が散る。完全に消えたわけじゃない。光の粒になって霧へ散っただけだ。

「右、柱の影！　上じゃない、下！」

「了解！」

　バルドの部下が即座に向きを変え、足元へ照準を落とす。灰喰いは撃たれるより、強い光を浴びるほうが嫌らしい。手燈を直に向けられた個体が、じゅっと音を立てて霧へ逃げた。

「なら灯りだ！　客車予備灯を持ってこい！」

　トーマがすでに伝令に走っている。早い。

　ボクも何もしないわけじゃない。槍を構え、飛び込んできた一体を横から払う。穂先で貫くほどの火力はない。でも、軌道を変えて光の前へ追いやれば十分だ。灰喰いは嫌そうに身をよじり、そのまま散る。

「アウリィ、後ろ！」

　ミラの声。

　振り向くより先に、風が教えてくれた。低い。速い。

　身体を捻る。頬の横を影が掠めた。すれ違いざまに柄尻で叩く。影がよろめいたところへ、バルドの放った手燈が当たり、弾けるように消えた。

「いける！」

「調子に乗るな！」

「はーい！」

　霧の中で、ミラは信号盤に向かいながら怒鳴る。

「トーマ！　中央導灯のバルブを全開！　白梟の塔ごと照らす！」

「でも過負荷が――」

「今は灰喰いが先だ！」

「了解！」

　やがて、ぎぃん、と高い機械音がして、転轍場中央の導灯塔が一段明るくなった。白青い光が霧を押し返し、群れていた影が一斉に身を引く。

　その明るさの中で、逃げ遅れた灰喰いの輪郭がはっきり見えた。

　本当に小さい。

　犬ほどもない。

　それでも、飢えた数が集まれば、人は飲まれる。

　最後の数体を散らし終えた頃には、ボクも息が上がっていた。

「……終わった？」

「一旦な」

　バルドが周囲を警戒しながら答える。

　ミラが信号盤から顔を上げた。

「復旧した！　導灯列、主線へ戻したぞ！」

「よし」

　誰かが大きく息を吐く音がした。

　そのときになって、やっと自分の手が少し震えていることに気づいた。

　怖くなかったわけじゃない。

　でも、怖さより先にやることがあったから、後ろへ回っていただけだ。

「アウリィ」

　ミラが近づいてくる。

「怪我は」

「ないよ」

「ならいい」

「ミラも」

「私もない」

　言ってから、彼女は少しだけ目を伏せた。

「……助かった」

「二回目だね」

「いちいち数えるな」

「うれしいから数える」

「面倒なやつだな」

　でも、その声は前ほど刺々しくなかった。

　　　　　　◇

　転轍場の導灯が正しい配列に戻り、イーヴォの証言も取れたことで、ヘリオス号は三十分遅れで再出発することになった。

　客車へ戻ると、乗客たちは皆、緊張した顔をしていた。老婦人は孫を膝に乗せ、商人風の男は落ち着きなく指を鳴らしている。トーマが丁寧に安全確認を伝えると、ようやくいくつかの肩が下りた。

　ボクは自室へ戻る前に、洗面台で頬についた灰を拭った。

　鏡の中の自分は、髪が少し乱れている。黄色い瞳だけが妙に明るい。

「すごい顔」

　思わず笑ってしまう。

　そこで扉が軽く叩かれた。

「入っていい？」

「どうぞ」

　ミラだった。いつもの作業コートに、湯気の立つ金属マグを二つ持っている。

「差し入れ。機関室の薄い茶だ」

「やった」

　ひとつ受け取る。苦い。でも温かい。

　ミラは部屋の壁に軽くもたれ、少しだけ迷うみたいに黙ってから言った。

「さっきの話だが」

「うん」

「燻炭郷ロシュの第二炉心、ってやつ」

　彼女はマグの縁を親指でなぞる。

「まったくの嘘じゃないかもしれない」

「ミラは知ってた？」

「確証はなかった。だが、補給局のやり方を考えればありえる」

　窓の外では、霧の向こうを導灯が流れていく。

「この国じゃな、全部の街に同じだけ火を回せるほど余裕がない。だから大きい炉を優先する。工業都市、物流都市、軍港、そして終灯都みたいな中枢。理屈としてはわかる」

「でも、小さい街は暗くなる」

「ああ」

　ミラは苦い顔で頷いた。

「“全部は救えない”って言葉は、たいてい正しい。正しいから厄介なんだ」

「……うん」

　正しいことは、いつも優しいわけじゃない。

　それを、ボクは詳しい記憶がなくても知っている気がした。

「トーマは」

「だいぶ効いてる」

　ミラが即答する。

「あいつ、根がまっすぐだからな。終灯都を助けることに迷いがなかったぶん、足元の泥を見せられてる」

　少しして、ミラはボクのほうを見た。

「お前はどう思う」

「難しい質問だね」

「だから訊いてる」

　ボクはマグの温かさを両手で抱えた。

「終灯都の人が暗くなっていいとは思わない」

「うん」

「でも、他の街が暗くなるのもいや」

「子どもの答えみたいだな」

「ボク、こういうとき子どもっぽいの嫌いじゃないよ」

　ミラが小さく笑う。

「だろうな」

「だって、いやなものを“いや”って言うの、最初は大事でしょ」

「……まあな」

　ボクは少し考えてから続けた。

「それに、知らなかったことを責めるのは簡単だけど、知ったあとでどうするかのほうが大事だと思う」

「知ったあと、か」

「ボク、記憶を封じて旅してるんだ」

「前に少し言ってたな」

「うん。ほとんど記憶喪失みたいなもの。でも、それを自分で選んでる」

　ミラは黙って聞いている。

「知らないまま来るのは、ずるいことにも見えるかもしれない。けどボクは、何も知らないところから、ちゃんと見て、ちゃんと好きになったり困ったりしたいんだと思う。で、旅が終わったら全部統合される」

「……妙な生き方だ」

「そうかな」

「普通じゃない」

「それはそう」

　ボクは笑って、でも次の言葉は少しだけ静かになった。

「でも、知らないことは終わりじゃないよ。はじまりにできる。たぶんトーマも、これからどうするかを選べる」

「選ぶには、痛いことをたくさん見るぞ」

「旅ってそういうものじゃない？」

「……お前の旅、ずいぶん豪快だな」

　ミラはマグを飲み干し、扉へ向かいかけてから振り返った。

「アウリィ」

「なに？」

「さっき、あの女の声を聞いたとき、お前、怒ってたか」

「少し」

「相手の言い分に？」

「ううん。怪我をしていい理由みたいに使ったことに」

「……そうか」

　ミラは短く頷いた。

「私もそこは同じだ」

　それだけ言って、部屋を出ていった。

　　　　　　◇

　眠るには少し早かったので、ボクは通路を歩いた。

　車両の揺れは規則正しくて、耳に馴染んでくると心地いい。乗客たちは大半が部屋へ戻っている。ランプの灯りも落とされて、夜の列車は昼よりずっとひそやかだった。

　後方へ行く。

　立入禁止の手前で、今度はトーマがいた。封印札のついた書類を手にしている。

「あれ、まだ起きてたんだ」

「その言い方、僕が寝る時間みたいじゃないですか」

「少し眠そう」

「それはそうです」

　彼は苦笑したが、目の下にはたしかに疲れがあった。

「確認書類？」

「ええ。さっきの転轍場の件で、貨物封印の照合を」

　少し迷ってから、トーマは紙の端を見せてくれた。そこには貨車番号と封印番号、積載物の略号が並んでいる。

「……本当に、ロシュから来てる」

「やっぱり」

「はい」

　トーマの声は重かった。

「燻炭郷ロシュ。炭鉱と小炉で成り立っていた小さな町です。二年前に本線から切り離されて、いまは半廃棄区扱いだとか」

「その町の炉心を」

「終灯都へ」

　彼は紙を閉じた。

「理屈はわかるんです。終灯都には人が多い。防壁が落ちれば被害も大きい。優先順位はある。頭では」

「でも心が追いつかない」

「……ええ」

　しばらく二人で、貨車の壁越しの熱を感じていた。

　あの中にあるものは、さっきより少しだけはっきりと気配を放っていた。深い眠りの底で、ときどき身じろぎしている。あたたかいのに、どこか寂しい。

「トーマ」

「はい」

「中の子、ひとりぼっちみたい」

「子、ですか」

「たぶん精霊に近いもの。違ったらごめん」

「……アウリィさんがそう言うなら、違わない気がしてくるのが不思議です」

　彼は少しだけ壁に手を当てた。

「終灯都では、炉心は“街の心臓”って教わります。誰かのものじゃなく、みんなのためのものだって」

「うん」

「でも、もし本当に他の街から心臓を抜いてきてるなら……それは、誰のためなんでしょうね」

　その問いに、すぐ答えられる言葉はなかった。

　たぶん、誰かのためであることと、誰かを踏みにじっていることは、同時に成立してしまう。

　だから難しい。

「ボクね」

　少し考えてから、言う。

「知らないことが多いのは平気なんだ。むしろ楽しい」

「ええ」

「でも、“知りたくない”になったら、たぶん旅がつまらなくなる」

「……」

「トーマが苦しいのは、ちゃんと知ろうとしてるからだよ。だからその苦しさは、たぶん無駄じゃない」

　トーマはしばらく黙っていた。

　やがて、ほんの少しだけ笑う。

「慰められてるのか、背中を押されてるのか、わかりません」

「両方かも」

「便利な答えですね」

「便利だよ」

　そこで、貨車の向こうからかすかに熱が揺れた。

　あたたかい息みたいな気配。

　そして、ごく弱く、今度ははっきりと言葉にならない響きがあった。

　――さむ、い。

　ボクは思わず壁に手をつく。

「聞こえた？」

「何がです？」

「炉心」

「いえ……」

　たぶん、ボクにしか聞こえていない。

　寒い。

　あんなに熱を抱えているのに。

　心臓みたいなものなのに。

　その矛盾が、妙に胸に引っかかった。

　　　　　　◇

　結局その夜、ボクはほとんど眠れなかった。

　怖かったからじゃない。

　考えたいことが増えたからだ。

　終灯都は助けたい。

　でも、そのために暗くなる街があるなら、何が正しいんだろう。

　さっきの女の言葉は乱暴だった。でも、全部が嘘じゃなかった。

　ミラは知っていたかもしれない。トーマは知らなかった。ボクは何も知らないままここへ来て、それでも列車を守る手伝いをした。

　それは間違いだったのか。

「……違う」

　声に出して、否定した。

　誰かを助けること自体は、間違いじゃない。

　ただ、それで見えなくなるものがあるなら、見ようとしないのはだめなんだ。

　ボクは机の上に日記帳を開く。

> 旅日記　二頁目

> 灰霧は、近くのものと遠くのものの境目を曖昧にする。

> たぶん、それは景色だけじゃない。

> 終灯都の火は必要。でも、その火がどこから来たのかも必要。

> ミラは知っていて黙っていたわけではなく、たぶん知っていて困っていた。

> トーマは知らなくて、知ってしまって、今とても困っている。

> ボクは知らないことに慣れてる。けど、だからこそ、知ったあとで目を逸らさないようにしたい。

> あと、灰喰いは見た目ほど大きくないのに、集まるととても怖い。

> 世の中、そういうものが多い気がする。

　書き終えて、少しだけ胸が軽くなる。

　言葉にするのは不思議だ。頭の中で渦を巻いていたものが、紙の上に落ちると、輪郭を持つ。輪郭があると、怖さが少しだけ減る。

　ボクはペンを置き、窓を見た。

　外はまだ灰色の夜。

　でも、さっきより霧が薄い。

　そのとき、扉が二回、控えめに叩かれた。

「アウリィさん、起きてますか」

「トーマ？」

「はい。……その、もし眠っていないなら」

　開けると、トーマが小さな紙袋を持って立っていた。

「これ、食堂車の残りです。夜食にどうぞ。ミラさんが、考えすぎて倒れる前に口へ入れろ、と」

「ミラやさしい」

「言い方はひどかったですけどね。“あのチビは放っておくと悩みながら空腹で倒れそうだ”と」

「ひどい！」

「でも、当たってません？」

「少しだけ」

　袋の中には、小さな砂糖菓子が入っていた。歯車の形をしていて、表面に薄く黄色い糖がまぶしてある。

「かわいい」

「グレイン名物らしいです」

「最高だね」

　一つ口へ放り込む。しゃり、と甘い。疲れた頭にしみる。

「ありがとう」

「こちらこそ」

　トーマは少しだけ恥ずかしそうに目を逸らした。

「さっきの言葉、助かりました」

「どれ？」

「苦しさは無駄じゃない、ってやつです」

「本当だよ」

「ええ。だから、終灯都に着いたらちゃんと見ようと思います。家族のことも、街のことも」

「うん」

　いい顔だった。

　まだ悩んでいる。でも、逃げる顔じゃない。

「それにしても」

　トーマがボクの頭を見て言う。

「灰をかぶっても、その花飾り、目立ちますね」

「でしょ」

「灯りみたいです」

「……そっか」

　その言葉は、なんだか少しだけ、胸の奥に残った。

　トーマが去ったあと、ボクはもう一つ砂糖菓子を食べた。

　甘い。

　あたたかい。

　ちょっとだけ救われる。

　きっと、街の灯りも、本当はそういうものなんだろう。

　ただ明るいだけじゃなくて、誰かに“明日まで行こう”と思わせるためのもの。

　だったら、その火をどう使うのかを、ちゃんと見なくちゃいけない。

　　　　　　◇

　深夜を過ぎる頃、ヘリオス号は灰霧帯の最深部を抜けつつあった。

　眠れないまま、ボクはもう一度だけ通路へ出た。車内は静かで、機関の鼓動が床越しに伝わる。立入禁止の手前まで来ると、警備員はいなかった。交代で席を外しているらしい。

　貨車の壁の前に立つ。

「起きてる？」

　小さく問いかける。

　返事があるとは思っていなかった。

　でも、じんわりと熱が返ってきた。

　最初より近い。

　最初より寂しい。

　そして、かすかな声。

　――どこ、へ。

「終灯都だよ」

　ボクも小声で答える。

「たぶん、きみを必要としてる街」

　少しの沈黙。

　――かえ、る？

　その一言に、喉の奥が少し詰まった。

　帰る。

　誰にとっての。

　何にとっての。

「……わからない」

　正直に言う。

「でも、わからないなら、見に行こう。ボクも一緒に」

　熱が、ほんの少しだけ揺らいだ。

　それが安心なのか、不安なのか、まだわからない。

　ただ、さっきまで遠かったはずのその声が、いまはたしかに“ひとつの誰か”として感じられた。

　機械の部品じゃない。

　燃料の塊でもない。

　少なくとも、ボクにとっては。

　そのとき、先頭側から汽笛が一度、長く鳴った。

　灰霧帯の出口を告げる合図かもしれない。

　窓の外を見ると、遠くに、霧の向こうの灯りがいくつも滲んでいた。

　点じゃない。帯のような、街の灯り。

「終灯都……？」

　まだ遠いはずだ。前哨灯台群か、外縁の防壁灯か。

　でも、目的地の気配が見えた気がした。

　知らない街。

　揺れている灯り。

　その心臓として運ばれる、帰る場所のわからない火。

　旅は、ただ景色を見るだけじゃ終わらない。

　たぶんここから、もっと難しくなる。

　それでも、ボクは少しだけ口元を上げた。

　難しいことを知ってしまったからって、旅がつまらなくなるわけじゃない。

　むしろ、目を逸らさずに進めるなら、その旅はきっと深くなる。

「次は、きみのことも知らなきゃね」

　貨車の向こうの熱に、そう告げる。

　ヘリオス号は灰色の夜を裂いて走る。

　霧の先、灯りの街へ。

　救いと犠牲、その両方を抱えたまま。

　ボクはその振動の中で、次に待つ景色を思った。

　楽しみだ、とは、もう前みたいに無邪気にだけは言えない。

　でも、それでも。

　知りたい、と思った。