4話「鐘底の心臓」
鎖は、見た目より冷たかった。
煤と油で黒く光る太い鉄の輪が、掌の中で鈍く軋む。上を見れば、さっきまでいた梁道の灯りがもう小さい。下を見れば、青白いものが闇の底で脈を打っている。高いところは嫌いじゃない。でも、鐘の腹のすぐ脇を鎖一本で降りるのは、さすがにちょっとだけ楽しいを通り越している。
「笑う場面じゃないわよ」
先を行くヴァレナが言った。
「笑ってた?」
「口元」
「ああ、ほんとだ」
自分でも気づかなかった。
ヴァレナは呆れたように短く息を吐いた。灰色のコートの裾が鎖のあいだで揺れる。こういう場所に慣れた人の動きだ。足の置き場も、手の入れ替えも、迷いがない。
「あなた、怖がらないのね」
「怖いよ」
「そうは見えない」
「面白いが先に来るだけ」
「最悪の部類の性質だわ」
それにはちょっと同意した。
頭上では、まだ金属のぶつかる音が響いている。ロアンの怒鳴り声、シアの鋭い声、封鎖局の靴音。遠くなっていくのに、塔の中ではよく響くから、まだすぐ上で揉めているみたいに聞こえる。
巨大な煤鐘の横を通り過ぎる時、思わず視線が吸われた。
黒い鐘肌。煤でほとんど見えなくなっているけれど、近くで見ると細い模様が幾重にも刻まれている。歯車の列、風の渦、細い花弁。花弁。
指でなぞってみたい、と思う。
「落ちるわよ」
ヴァレナの声で我に返る。
「ごめん」
「その鐘、後でいくらでも見る時間があればいいけどね」
「ない感じ?」
「かなり」
短い会話なのに、切迫がにじむ。
少し降りたところで、鎖がわずかに揺れた。下から吹き上がる風のせいだ。湿っていて冷たい。霧下の匂いと、鉄の内側にこもった熱の匂いが混ざっている。
「ヴァレナ」
「なに」
「下で何を見るの?」
先を行く背中が一瞬だけ止まる。
「心臓みたいなものよ」
「街の?」
「ええ」
「楽しみ」
「ほんとうに変ね、あなた」
「よく言われる」
ヴァレナは少し黙って、それから言った。
「ローレも、最初はそう言ってた」
「へえ」
「『厄介なのを拾った』って顔、あの人よくするの」
ちょっとだけ笑ってしまう。たしかに想像できた。
「仲よかったんだね」
言ってから、踏み込みすぎたかなと思った。
けれどヴァレナは怒らなかった。鎖を握り直しながら、下を見たまま答える。
「良すぎた時期もあったわ」
「今は?」
「会えば喧嘩」
「わかりやすい」
「昔から意地っ張りだったもの、お互いに」
その言い方には、棘だけじゃなく古い親しみが残っていた。完全に終わった相手への声じゃない。終わりきれなかった相手への声だ。
鎖の途中に、小さな保守用の足場があった。ふたり分ぎりぎりの鉄板。そこでいったん足を止める。
下の青白い灯りは、さっきよりはっきり見えた。
丸い。いや、丸いものがいくつも重なっている。球体の外に輪があり、そのまわりを細い管が巻いている。水晶みたいな透明なものも見える。遠目なのに、脈を打っているのがわかる。
「きれい」
また口に出た。
「壊れかけてるけどね」
ヴァレナは手袋の先で額の汗を拭った。こんなに冷たいのに汗をかいているのは、緊張のせいだけじゃないだろう。塔の内側の熱流が乱れているのが、ここまで上がってきている。
ボクは横目で彼女を見る。頬の古い火傷は、近くで見るともっと複雑だった。一度で負った傷じゃない。小さな火傷が何度も重なった跡だ。
「前にも、ここへ来たことある?」
ヴァレナは少しだけ笑った。
「そんな顔?」
「慣れすぎてる」
「……あるわ。何度も」
「一人で?」
「最初はローレと。途中からは一人で」
足場の外、闇の向こうで、どこかの弁が苦しそうに鳴いた。
ヴァレナはそれを聞きながら、ぽつりと続ける。
「上へ訴えていた頃は、記録を取りに来てた。温度差、湿度、咳病の発生数、死者の数。全部数字にして持っていけば聞くと思ってた」
「聞かなかった」
「ええ。数字は読んだ。でも、人は見なかった」
言葉が、静かに沈む。
ボクはどう返すべきかわからなくて、鎖の煤を親指でこすった。黒が指に移る。
「それで、下へ降りるようになった?」
「そう。見に行けば、数字じゃなくなるから」
ヴァレナは肩をすくめる。
「賢くないでしょう」
「ボクは好きだよ、そういうの」
「旅人が?」
「旅人でも」
ヴァレナが、そこで初めてちゃんとこっちを見た。灰色の目。疲れているのに、妙に醒めている。
「あなた、長くいない顔をしてる」
どきり、とした。
「そうかな」
「ええ。駅みたいな顔」
「駅?」
「人と別れるのに慣れてる顔」
その言い方はずるい、と思った。そんなふうに言われると、否定しにくい。
ボクは少しだけ目を逸らす。
「慣れてるわけじゃないよ」
「そう」
「慣れないから、長居しないだけ」
ヴァレナは何も言わなかった。ただ、短く頷いて、また鎖へ身体を預けた。
「行くわよ。心臓は待ってくれない」
***
均圧核は、本当に心臓みたいだった。
塔の底の大空洞、その中央に吊るされた球形の機構。青白い蒸気を内側へ抱えこんだ透明殻のまわりを、三重の金属輪がゆっくり回っている。輪には無数の細い鐘片が吊るされ、わずかな振動のたびに小さく鳴った。
ちり、ちん、りん。
脈拍みたいだ、と思う。
均圧核を囲うように、狭い環状足場がぐるりと回っていた。足場の外側には計器、弁、古い整備盤。内側には、透明殻の向こうで揺れる青白い熱の塊。火とも霧ともつかないそれが、苦しそうに縮んだり広がったりしている。
「……わぁ」
今回はヴァレナも何も言わなかった。言う余裕がないのだろう。
彼女は足場へ降り立つなり、まっすぐ整備盤へ向かった。ボクも続く。近くで見る均圧核は、さっき以上にひどい。輪の回転がばらばらだし、計器の針は全部が全部おかしい方向を向いている。赤線を越えたまま固まったもの、逆に死んだように動かないもの。まともなのがどれかわからない。
ボクはそっと透明殻へ触れる。
冷たい。なのに、その奥には熱がいる。
――くるしい。
――しめる。
――うえへ、うえへ。
――した、さむい。
小さな声が一斉にざわついた。
「うん、知ってる」
返したら、ヴァレナがこちらを見る。
「また聞いてるの」
「聞こえるほう」
「便利ね」
「くしゃみされやすいけど」
「何その欠点」
「この世界の子たち、ちょっとせっかちだから」
言いながら、足場の奥を指さす。
「輪の下、何か挟まってる」
ヴァレナがしゃがみこむ。細い作業灯を向けた先で、下段の輪の歯に暗い金属片が噛んでいた。第三共鳴弁に入っていた楔より大きい。しかも、ただの故障じゃない。わざと嵌めた形だ。
ヴァレナの顔が険しくなる。
「抑制爪……」
「名前があるんだ」
「ある。本来は試験運転の時だけ使うものよ。こんな常設の仕方はしない」
彼女はその金属の端を撫で、眉をひそめた。
「新しい」
「ヴァレナが入れたんじゃない」
「入れるなら、もっとましにやるわ」
それはそうだろうと思う。
刻印が見えた。小さな印。封鎖局の紋じゃない。監督局の古い紋に似ているけれど、少し違う。命令書みたいな記号も薄く残っている。
ボクはそれを見て、なんとなく嫌な気持ちになった。壊れているのを放置していたんじゃなく、壊れたままにするための部品だ。
誰かがずっと、この喉元を締めていた。
ヴァレナは立ち上がり、整備盤へ走るように戻った。
「時間がない。第三弁を半開で保ちながら、下の抑制爪を外す。そうしないと均圧核が息を戻せない」
「上に伝える?」
「伝えないと無理。上が閉じたらこっちは裂ける」
彼女は足場の端にある細い共鳴管へ手をかけた。金属の管が、塔の上部へまっすぐ伸びている。
「これ、まだ生きてるかな」
「試せばわかる」
ヴァレナは調律棒を取り出し、管の縁を短く叩いた。
りん、り、ん。
乾いた三音。
でも、それだけでは弱い。塔のどこまで届くかわからない。
「ちょっと貸して」
ボクは共鳴管のまわりへ手をかざし、風の子に声をかける。煤っぽくてせわしない子たちが、ぶつぶつ文句を言いながら集まってくる。
――いそがしい。
――なに。
――おと、はこぶ?
「そう。上まで」
――みじかく。
――みじかくなら。
ありがたい。
ボクが管のまわりへ風を巻き、ヴァレナがもう一度叩く。今度は音が細く伸びて、塔の内側へ吸いこまれていった。
りん、りん、ちん、り。
「何の合図?」
「古い整備符よ。ローレの弟子なら少しはわかる」
「ローレも覚えてるかな」
「忘れてたら殴る」
言い方が物騒だ。
しばらく待つ。均圧核の脈は不揃いなまま、青白く縮こまっている。
やがて、上から返ってきた。
ちん、りん、ちん。
ヴァレナの口元がわずかに動く。
「よかった。シアがいる」
「何て?」
「開けるな、閉めるな、待て、だと思う」
「だいぶ雑な会話だね」
「今は十分」
ボクは笑って、足場の内側を見る。
「で、ボクは何をすればいい?」
ヴァレナは均圧核の下段輪を指さした。
「あの輪が暴れ始めたら、こっちの作業は終わる。だから終わるまで押さえて」
「力任せ?」
「振動合わせ。できる?」
「たぶん」
「その“たぶん”やめたいわね」
「よく言われる」
返しながら、少しだけ深呼吸する。
輪は大きい。下段の回転がもっとも乱れていて、しかも抑制爪が噛んでいるせいで不自然に跳ねている。素手ではたぶん無理。なので、慣れた相棒に出てもらう。
銀白の穂先が空気を裂いて現れる。
ヴァレナが横目でそれを見る。
「やっぱりそれ、見慣れないわ」
「ボクも世界が変わるたび少しだけ見え方が違うから、毎回新鮮だよ」
「意味がわからない」
「ボクも全部はわかってない」
槍の柄を輪の支柱へ押し当てる。金属同士が触れて、澄んだ音がした。
その瞬間、均圧核の奥で青白い熱が、ぴくりと震えた。
――きた。
――へんなの。
――でも、つめたくない。
「へんなのってひどいなあ」
ヴァレナが怪訝そうな顔をする。
「誰に文句言われたの」
「この子たち」
「ほんとに便利なのかしら、それ」
「すごく便利な時と、そうでもない時があるよ」
「人付き合いみたいね」
「精霊付き合いだよ」
ヴァレナは小さく息を吐いて、整備盤へ両手をかけた。
「始めるわ」
「うん」
「手を挟まれたら切れるから」
「それは嫌だね」
「嫌で済めばいいけど」
そう言って、彼女はレバーを一気に引いた。
均圧核が、うなった。
青白い光が強くなる。三重の輪が一斉に回転を変え、足場全体が震える。ボクは槍を押しこんで、下段輪の跳ねを受ける。重い。思ったよりずっと。街ひとつ分の呼吸を、金属で押さえている感じだ。
「っ、これ、かなり元気!」
「嬉しそうに言わない!」
ヴァレナが叫び返す。彼女の額に汗がにじむ。整備盤の目盛りを見ながら、細かく弁を回していく。その指は速くて正確だ。壊すためじゃない手つきだと思う。
少しだけ、聞いてみたくなった。
「ヴァレナ」
「今!?」
「今」
「何!」
「見捨てるのが嫌いって言ってたけど、それだけでここまで来る?」
ヴァレナは、一瞬だけ手を止めかけて、でも止めなかった。
「……嫌いなのよ」
「なにが」
「見なかったふりが、上手い顔」
その声は、怒鳴りじゃなかった。疲れていて、でも擦り減りきってはいない声だった。
「私は昔、数字を整えてれば通ると思ってた。正しい設計を出せば、正しいほうが選ばれると思ってた。でも違った。正しいものより、静かなものが選ばれることがある」
下段輪が大きく跳ねる。槍の柄を押しこみながら、ボクは頷いた。
「静かなものは、たしかに扱いやすい」
「ええ。死にかけていても、まだ喋れない人たちは特にね」
ヴァレナがもうひとつ弁を回す。計器の針が少しだけ戻る。
「それが嫌で、私は騒ぐほうに回った。ローレは残って直すほうに回った。どっちも中途半端だったけど」
「ローレのこと、嫌い?」
「好きよ」
あまりにもあっさりだったので、少しだけ目を見開いた。ヴァレナは気づいて、口の端だけで笑う。
「だから喧嘩するの」
「そっか」
「あなたは」
「ん?」
「好きになった街から、いつもそうやって離れるの」
ぐ、と胸の奥が引っかかった。
下段輪の震えが強くなる。槍を持つ手へ衝撃が走る。痛みはまだ許容範囲。でも質問のほうが、少しだけ痛い。
「……好きになりすぎる前に、かな」
「賢いわね」
「さっきも言われた」
「褒めてない」
「だと思った」
ボクは少し笑う。でも、槍を握る手の内側が汗ばむ。
好きになりすぎる前に離れる。
たぶん本当に、それがいちばんいい。そう思ってきた。思ってきたはずだ。でも、何度繰り返しても上手にはならない。慣れないから、距離を取る。距離を取っても、結局何かしら残る。
古い記憶がぼやけていくたび、それだけは変わらないのが少し嫌だ。
上から、また音が来た。
ちん、ち、りん、りん。
ヴァレナが即座に応じる。
「開いた。黄副路が通った」
「黄?」
「色で覚えるの、楽でしょう」
「いいね。ボク黄色好き」
「今は知らない」
返されて、ちょっと楽しくなる。
でも、その直後、足場の反対側の管が激しく震えた。別の圧が流れこんできたのだ。均圧核の透明殻の内側で、青白い熱が一気に広がる。
――いたい!
――でも、あたたかい!
――まだ、まだ!
「来るよ!」
「抑制爪を抜く!」
ヴァレナが工具を掴み、輪の下へ身を潜りこませる。危ない。今いちばん振れている場所だ。
「ボクがやる!」
「私のほうが構造を知ってる!」
「でも今そこ、顔の位置が嫌!」
「何その理由!」
言い合っている場合ではないのに、少しだけ言ってしまう。ヴァレナは歯噛みしながらも、抑制爪へレンチをかけた。ボクは槍で下段輪を押さえつつ、もう片手を空へ向ける。
火の子たち。熱の子たち。ここにいる子は、煤で輪郭のぼやけた、せっかちな子たち。
――おさえて。
――すこしだけ。
――すこしだけで、いいから。
返事は、文句ばかりだった。
――むり。
――あつい。
――いたい。
――でも。
その“でも”のあと、小さな熱がいくつも輪の周りへ集まった。歯のあいだ、軸のきしみ、ぶつかる金属の縁。そこにだけ、ごく短く熱が走る。膨張して、引っかかりが緩む。
ヴァレナが目を見開いた。
「今!」
「うん!」
レンチが回る。抑制爪が悲鳴みたいな音を立てて外れた。
次の瞬間、均圧核が大きく脈打った。
ぼん、と空気が膨らむ。
透明殻の内側の青白い熱が、一気に中央へ集まり、そこから放射状に伸びる。三重の輪が、今までで初めて同じ速さで回った。
「……!」
ヴァレナが整備盤へ飛びつき、最後の弁を絞る。計器の針が赤線の手前へ戻る。戻る、けれど――
「返りが来ない」
彼女の声が、低く沈んだ。
「何の?」
「鐘よ」
均圧核の脈は整いかけている。下から熱が立ち上がり、上へ上へと流れようとしている。でも、その上で受けるはずの大きな響きが返ってこない。呼びかけだけが行って、返事がない。
ボクも耳を澄ます。
透明殻へ触れる。
――あがる。
――でも、からっぽ。
――うえ、からっぽ。
「上が空っぽだって」
ヴァレナの顔から血の気が引いた。
「まさか……」
「何?」
「大鐘の響子」
「きょうし?」
「鐘心子、でもいい。叩いて鳴らす中身よ」
「鐘の中の、ぶつかるやつ?」
「そう。あれがないと、鐘は自分じゃ鳴れない」
ボクは頭の中で、さっき見上げた巨大な煤鐘を思い出した。あれだけ大きいのに、内側には何も見えなかった気がする。
「取られてるの?」
「昔、止めた時に抜かれたはず……でも、ここまで完全に沈黙するなら」
ヴァレナは唇を噛む。
「やっぱり足りない。煤鐘炉だけじゃなく、あれが必要だった」
「煤鐘炉って、それのため?」
ヴァレナが一瞬だけこちらを見る。
「ええ。古い響子の代わりを、鐘青銅で仮組みするため。熱と圧を合わせた代用品。だから部品を集めてた」
「最初から鐘を鳴らすために」
「そうよ」
その答えが来た瞬間、上から、ひどく大きな音が落ちてきた。
ごん。
第三の鐘だった。
時間切れだ。
均圧核がその音を拾って、一度だけ大きく脈を返そうとする。けれど、上の大鐘は沈黙したまま。返事のない呼吸は途中で折れ、流れは行き場を失って周囲の管へ散った。
足場の灯りが、一斉に落ちる。
「うわ」
青白い均圧核だけが、暗闇の中で浮かび上がる。
その光も、さっきより弱い。
「まずい」
ヴァレナが整備盤へ手をついた。
「均圧核が眠る」
「眠るって」
「次に起きる時には、もっと深く沈む。夜のあいだに街の熱路が痩せる」
「霧下が冷える」
「それだけじゃない。上も止まる」
そこで初めて、ボクは背筋に冷たいものが走った。下だけの問題じゃなくなると、上はやっと慌てる。そういうことが多い。多かった気がする。どこの世界でも。
上から、ばたばたと足音が近づいてくる。
「アウリィ! ヴァレナ!」
シアの声だ。
ボクは鎖へ駆け寄った。暗い上のほうから、作業灯の光が揺れている。シアが鎖を半分滑り降りるみたいにしてこちらへ来て、その後ろからロアン、さらに意外な顔が見えた。
セヴランだった。
黒い外套の裾を煤で汚しながら、ものすごく不機嫌そうに降りてくる。似合っていない。ここまで来るのに、かなり腹を括った顔だ。
シアが足場へ飛び降りるなり、ボクの肩を掴んだ。
「無事!?」
「うん」
「ほんとに!?」
「ほんとに」
「よかった……」
言い終わってから、シアははっとした顔をした。たぶん、思っていたより強く掴んでいたことに気づいたんだろう。すぐに手を離して、咳払いする。
「で、状況は」
ヴァレナが短く言う。
「第三弁と均圧核は繋がった。でも大鐘が死んでる。響子がない」
ロアンが眉をひそめる。
「響子?」
「鐘の腹を叩いて鳴らす中身だよ」
ボクが言うと、ロアンは「ああ」と頷いた。
「要するに鐘の舌か」
「そんな感じ」
シアの顔色がまた悪くなる。
「じゃあ今の脈、全部無駄に?」
「無駄じゃない」
ヴァレナが即座に言った。
「均圧核は起きた。完全に死んではいない。でも、街全体へ返す鳴りが足りない」
セヴランがここで初めて口を開いた。
「……代わりは」
ヴァレナが灰色の目で彼を見る。
「あるわ」
「あるのか」
「作った。まだ完全じゃないけど」
シアが息を呑む。
「どこに」
「旧送気室。煤鐘炉の脇」
テオの顔が頭をよぎる。旧送気室。患者たちのいた場所。あのとき残されていた炉の周り。
ロアンが即座に計算する顔になる。
「取りに行って、大鐘に入れて、鳴らす?」
「ええ」
「どこから?」
セヴランが低く言った。
「鐘冠の保守路だ」
全員の視線が彼へ向く。
彼は少しだけ嫌そうな顔をした。見られるのに慣れていない人の顔だ。
「監督局の閉鎖記録にある。今は封鎖されているが、上の鍵は私が持っている」
シアが目を細める。
「それ、最初に言って」
「最初はあなた方を止めるつもりでした」
「今は?」
セヴランは答える前に、暗くなった足場の向こうを見た。均圧核の弱い脈、沈んだ計器、塔の内側を這う冷たい風。上からは、街の一部がざわつき始めた音がする。突然熱が落ちれば、誰だって気づく。
「今は、止めても止まらない段階だと理解しました」
ロアンが鼻を鳴らす。
「理解が遅い」
「否定しません」
この人が素直に否定しないのは、少し意外だった。
シアは唇を噛んでから、ヴァレナに向き直る。
「その代わりの響子、どれくらい持つの」
「一度鳴らして、うまく共鳴すればしばらく。失敗すれば、割れる」
「しばらくってどれくらい」
「数日か、数ヶ月か、それ以上か。わからない」
「雑!」
「古い設備で即席よ、これ以上に何を求めるの」
「最低限の安心!」
「それは私だって欲しい!」
ふたりの声がぶつかって、すぐに少しだけ静かになる。
怒鳴りたいわけじゃない。焦っているだけだ。わかる。
ロアンが足場の端へ歩き、上を見た。
「夜のうちに運ぶか」
「夜明け前がいい」
ヴァレナが言う。
「今は熱路がまだ暴れてる。大鐘へ響きを返すなら、夜気が底へ落ちきる前、朝の立ち上がりに合わせたほうがいい」
「つまり休めない」
シアが死んだ目をする。
「最悪」
「寝てないもんね」
「他人事みたいに言わないで」
「ボクは寝たよ」
「それが腹立つ!」
ちょっとだけ元気が戻ったので、少し安心する。
そのとき、鎖の上から信号灯が振られた。小さな明滅。ロアンが顔を上げる。
「テオだ」
「待ってろって言ったのに」
シアが眉をひそめる。
「今度こそ待ってるだけ偉いよ」
ボクが言うと、シアは複雑そうな顔をした。
ロアンは短く合図を返してから、こっちへ向き直る。
「上はもう騒ぎ始めてる。封鎖局も完全には抑えきれねえ。今夜のうちに一度散って、夜明け前に合流するしかない」
「旧送気室で?」
ヴァレナが頷く。
「私が響子を持ち出す。シア、必要な固定具を選んで。ロアン、保守路の表を押さえて」
「セヴランは?」
ボクが聞く。
セヴランは少しだけ間を置いてから答えた。
「鐘冠の鍵を持って案内します。……それが、今できることだ」
シアが彼を見る目は、まだ全然やさしくない。でも、完全に拒絶もしなかった。
「案内だけじゃ済まないかも」
「承知しています」
「汚れるよ」
「もう汚れてます」
そう言って、セヴランは袖口の煤を見た。たしかにだいぶ汚れていた。少しだけ可笑しい。
ヴァレナが足場の縁に手をつき、息を整える。さっきまでの強い声の裏で、かなり無理をしていたらしい。火傷の古い手を握りこみ、じっと均圧核を見た。
ボクはなんとなく、彼女の隣に立った。
「惜しかったね」
ヴァレナは苦く笑う。
「ええ。すごく」
「でも、まだ終わってない」
「旅人の慰めって、いつもそんなに軽いの?」
「軽いよ。重いと動けないから」
ヴァレナは少しだけ黙って、それから小さく肩を揺らした。
「……嫌いじゃないわ」
それは、たぶんかなり珍しい褒め方だった。
***
上へ戻る鎖は、降りる時より長く感じた。
疲れのせいかもしれない。塔の内側の音がさっきと変わったせいかもしれない。第三鐘のあと、街は明らかに呼吸を乱していた。どこかの配管が熱を失い、どこかの昇降機が停止し、どこかで人が不安そうに空を見上げている。見えないのに、そういう気配が塔の中へ流れこんでくる。
梁道へ戻ると、テオが本当にそこで待っていた。
待っていた、というより、ほとんど縁まで身を乗り出していた。
「おっそい!」
第一声がそれだった。
「帰ってきたんだからいいでしょ」
ボクが言うと、テオは安堵と怒りの混ざった顔をした。
「よくねえよ、馬鹿!」
「心配ありがと」
「してねえ!」
「してたよ」
「……してたけど!」
素直だなあ。
シアが呆れながらも、テオの頭を軽く小突く。
「待ってたのは偉い」
「一回だけな」
「次も待って」
「それは内容による」
「返事がほんと可愛くない」
ボクが言うと、テオは「可愛くねえ!」と全力で否定した。うん、元気だ。
でも、梁道の向こう側では、封鎖局の空気は重かった。
さっきの押し問答で何人かは引いたらしいが、完全に解散したわけではない。遠巻きに見張る気配がある。セヴランが前へ出ると、そのうちの一人が駆け寄ってきた。
「監督官、ご無事で――」
「現時点より、中央鐘塔の保守権限は私が一時掌握します」
セヴランは冷たく言った。
「封鎖局は外周警備へ下がりなさい。内部は整備区と詰所が引き継ぐ」
男は戸惑う。
「ですが、閉鎖命令は――」
「私が上書きします」
「責任は」
「私が持つ」
短い言葉なのに、梁道の空気が変わる。さっきまで人を数字で切っていた人だ。でも、責任を持つと言う時の声は、逃げている声ではなかった。
ロアンが横でぼそっと言う。
「ようやくらしいこと言ったな」
セヴランは聞こえていたはずだが、何も返さなかった。
梁道を戻りながら、シアがヴァレナへ低く言う。
「……なんで言わなかったの」
「何を」
「煤鐘炉の本命が響子だったってこと」
ヴァレナは少しだけ目を伏せる。
「言えば、止められると思ったから」
「止めたよ」
「でしょうね」
「でも、言わなかったから余計こじれた」
「それもわかってる」
シアの唇が尖る。怒りたい。でも、今ここで責めても意味がないとわかっている顔だ。
ヴァレナは続ける。
「私、誰かと一緒にやるの下手なの」
「知ってる」
「ひどいわね」
「ほんとだよ」
でもその返事に、前みたいな棘はなかった。
ふたりの間にあるのは、まだ不信だし、まだ怒りだ。けれど、同じ機械を前にした人同士の諦めない距離でもある。ボクはそういうの、少し好きだ。
梁道の途中、さっき立ち止まりそうになった大鐘の下で、また目が引かれた。
今度は灯りが少ないぶん、彫り込まれた模様が逆によく見えた。鐘肌の縁。細い花弁が放射状に刻まれている。その中央に、小さな文字。
煤で汚れていて読みにくい。けれど、指先でなぞるみたいに目で追う。
**追想の花を忘るるな**
「……」
意味を拾った瞬間、どこか遠くで、誰かの笑い声がした気がした。
優しい声。髪に何かを挿してくれる指。黄色い花。赤い花。柔らかな布。日差し。
そこまでで、像は崩れる。
思い出せそうで、思い出せない。
「アウリィ?」
シアに呼ばれて、瞬きをする。
「またぼーっとしてた」
「この塔、そういうの多いね」
「うん。たまに、古いものはそうなる」
「懐かしい感じ?」
「……たぶん」
それ以上うまく言えなかった。
髪飾りに触れる。赤い彼岸花の硬い輪郭。これをくれた人の顔も、もうよく思い出せないのに。指先だけが覚えているものがある。
長く生きるというのは、たぶん、こういう取りこぼしが増えることだ。
それでも、今この瞬間に見たものは、まだ新しいから、ちゃんと覚えていられる。そう思うと少しだけ救われる。
***
中央鐘塔を抜けて外へ出ると、クラーヴェルの夜は妙に静かだった。
音がないわけじゃない。人の声もあるし、遠くで何かを叩く音もする。けれど、街の底にいつも流れていた蒸気の低い唸りが、一段薄い。大きな生き物が息を潜めているみたいだ。
広場の先で、昇降機のひとつが止まったままになっているのが見えた。駅のほうも灯りが少ない。屋台の火もまばらだ。
「うわ……」
テオが呟く。
「ほんとに落ちてる」
ロアンが低く返す。
「まだ全部じゃねえ。けど広がる」
道行く人たちが、みんな落ち着かない顔をしている。上を見たり、配管へ手を当てたり、知らない人同士で短く何かを言い合ったり。噂はもう回り始めているのだろう。街が冷えた時、人はすぐそれに気づく。
ベッタおばさんの屋台の前を通ると、火はついていたけれど揚げ物は止めていた。代わりに大鍋で湯を沸かしていて、並んだ人たちに紙カップを配っている。
「シア!」
おばさんが呼ぶ。
「何が起きてるんだい。西も中もぬるくなってるよ」
シアは立ち止まって、一瞬だけ答えに迷った。でもすぐに言う。
「まだ直せる。だから、今夜はできるだけ火を節約して。朝まで配管を触らないで」
「朝まで?」
「お願い」
ベッタおばさんはシアの顔を見て、何かを察したらしい。余計なことは聞かなかった。
「わかったよ。無茶すんじゃないよ」
「もうしてる」
「知ってる」
そのやり取りに、少しだけ笑ってしまう。
旧送気室へ向かう前、ロアンが皆を止めた。
「一度ここで分ける」
「分ける?」
テオが不安そうに聞く。
ロアンは指を折る。
「ヴァレナとシアは響子の回収。俺は詰所に顔を出して、使えるやつを選別する。封鎖局より口が軽くなくて、逃げないやつだけな」
「だいぶ条件きついね」
ボクが言うと、ロアンは疲れた顔で笑った。
「世の中、使えるやつは貴重なんだよ」
「ボクも?」
「お前は分類不能だ」
「ひどい」
「褒めてる」
「半分でしょ」
「親方の悪い癖がうつってるな」
ロアンはそこでセヴランを見る。
「監督官は?」
セヴランは少し考えてから答えた。
「鐘冠の鍵と、封鎖記録を取りに戻る。夜明け前に鐘塔西口で合流を」
「逃げない?」
シアがきつく言う。
セヴランは真正面からその視線を受けた。
「逃げるなら、さっきの時点でとっくにしています」
「それもそうか」
「信用はされてないでしょうが」
「されてない」
即答だ。シアらしい。
でもセヴランは怒らなかった。ほんの少しだけ口元を下げただけで、頷いた。
「妥当です」
その返しに、ボクは少しだけ感心した。
ヴァレナが旧送気室の方角を見る。
「時間が惜しい。行きましょう」
テオがすぐに言う。
「俺も」
シアが言い返す前に、ボクが先に口を開いた。
「いると助かる気がする」
「またそれ!」
シアが頭を抱える。
「だって、道知ってるし」
「知ってるけど!」
「あと、走るの速い」
「そんな評価のされ方ある?」
テオが複雑そうな顔をした。
ヴァレナは少しだけ考えてから、テオを見る。
「来るなら運び手よ。響子は重い」
「重いのかよ……」
「鐘の中身だもの」
「たしかに」
テオは嫌そうな顔をしたけれど、断りはしなかった。
結局、ボクとシアとヴァレナとテオで旧送気室へ向かうことになった。ロアンとセヴランは別れる前に、それぞれ短く言う。
「夜明け前、西口」
「遅れるなよ」
「そっちもね」
「できるだけ」
ロアンに返すと、彼は少しだけ嫌そうな顔をした。テオと同じ顔だったので、ちょっとおかしい。
セヴランは去り際、ヴァレナへ低く言った。
「……当時の記録、私も全部見ていたわけではない」
ヴァレナは足を止めないまま返す。
「今さら弁明?」
「違う。自分でも、どこから自分の判断で、どこから引き継いだ判断だったのか、曖昧だという話です」
「便利ね。曖昧は」
「ええ。だから嫌いです」
それだけ言って、セヴランは霧の中へ消えた。
ヴァレナは振り返らなかったけれど、手袋の指先だけが少し強く握られていた。
***
旧送気室は、昼よりずっと静かだった。
患者たちは詰所の手で別の避難所へ移されたらしい。簡易寝台は片づけられ、薬瓶も減っている。代わりに、部屋の中央で煤鐘炉が赤く低く脈を打っていた。完全に火は落ちていない。仮の運転を続けていたのだろう。
その炉の脇に、布でくるまれた長い塊が置かれていた。
ヴァレナが布を剥ぐ。
出てきたのは、鐘の舌というには少し細い、涙滴みたいな形の金属塊だった。青銅に似た色だけれど、ところどころ銀が混ざっている。表面には細かな刻線がびっしりと入り、根元には固定具がついていた。
見た瞬間、わかった。
これは鳴るための形をしている。
「わあ」
ボクが思わず言うと、シアも少しだけ息を呑んだ。
「……きれい」
ヴァレナはその響子を見つめたまま、ぽつりと答える。
「ローレが昔、理論だけ出したの」
「え」
「“仮ならこの配合でいける”って。私は腹が立ってたから、使わないつもりだった」
「なんで」
「一人でやりたかったから」
「子どもっぽい」
「ええ。知ってる」
ヴァレナは苦く笑う。
その笑いに、今までより少しだけ人間らしい温度があった。完全に正しい人でも、完全に間違った人でもなく、意地っ張りで、下手で、それでも諦めていない人の顔だ。
テオがそっと近づく。
「これで、母さんのとこもあったかくなる?」
ヴァレナはすぐには答えなかった。
響子の縁を指で撫で、それからテオを見る。
「うまく鳴れば」
「失敗したら」
「冷える」
「……そっか」
テオは唇を噛む。聞かなきゃよかったと思っている顔じゃない。ちゃんと聞いて、ちゃんと怖がっている顔だ。
ボクはその横顔を見て、少しだけ胸がざわついた。子どもがそういう顔をするのは、いつだって見ていてつらい。けれど、隠すほうがもっとよくないこともある。
シアが響子を持ち上げようとして、顔をしかめた。
「重……っ」
「だから言ったでしょ」
「なんでこんなに」
「鐘青銅に圧銀を混ぜてるから」
「名前がもう重い」
テオも反対側を持つ。ふたりがかりでようやく持ち上がるくらいだ。
「アウリィは?」
シアが聞く。
「ボク、別のほうがいいかも」
「何」
ボクは煤鐘炉の赤い脈を見た。
「この子、まだ起きてる」
炉の表面に触れる。
――いくの?
――ならすの?
――もうすぐ?
「うん。借りたもの、返しに行く」
ヴァレナが目を細める。
「何をする気」
「ちょっとだけ、鳴りを整える」
「できるの」
「わからない。でも、やってみたい」
それは本心だった。
煤鐘炉と均圧核と大鐘。ばらばらだった街の呼吸を、最後につなぐものが今、ここにある。知らないものだ。面白い。怖くて、面倒で、でも見たい。
ボクは聖槍を呼び出し、煤鐘炉の縁へ石突きを当てた。
銀の金属と、煤けた青銅。違う音がするはずなのに、不思議と喧嘩しなかった。むしろ、ちり、と小さな火の子たちが喜んだ。
――なる。
――いける。
――でも、はやく。
「急ぐって」
少しだけ力を流す。大規模なことをするには、この世界の精霊たちは素直すぎるわけじゃない。でも、短い助走くらいなら作れる。
炉の内側の赤が、少しだけ澄んだ。
ヴァレナが目を見開く。
「……十分よ」
「よかった」
槍を消すと、炉は今までより安定した赤を保った。響子の表面の刻線にも、細い熱が通っていく。
シアがそれを見て、ふっと息を吐く。
「ほんと、何なのあんた」
「上手な旅人」
「それ、便利な答えだね」
「でしょ」
今度はシアも少し笑った。
でも、笑いはすぐに霧へ溶ける。時間がない。みんなそれを知っている。
ヴァレナが布を巻き直し、響子の固定具を確かめる。
「行きましょう」
「うん」
「アウリィ」
「なに」
「ありがとう」
まっすぐ言われて、少しだけ照れる。
「どういたしまして」
本当にそう言うしかなかった。
送気室を出る前、ボクは日記帳を取り出した。ほんの数行だけ書く。
――旅の記録。街の心臓は、青白く脈を打っていた。古い鐘には中身がなく、その代わりを今から運ぶ。間に合うかはまだわからない。でも、たぶん、わくわくしている。
そこで少し止まってから、書き足す。
――離れるための旅をしているのに、たまにこうして手を伸ばしてしまう。
ペンを止める。
それ以上は、今は書けなかった。
日記帳を閉じてポーチへ戻し、送気室の扉を押す。
外の霧は深かった。朝まではまだ遠い。でも、遠いだけで、来ないわけじゃない。
その時、不意に空気が少しだけ変わった。
皮膚の上を撫でる世界の重みが、ほんのわずかに軽くなる。
「あ」
小さく声が漏れる。
シアが振り返る。
「どうしたの」
「……なんでもない」
たぶん嘘だ。
でも、今それを説明する時間も言葉もない。クラーヴェルがボクを受け入れている感触が、ほんの少しだけ薄くなった気がした。この街の呼吸が整えば、あるいは終わりに近づけば、ボクがここにいられる時間もまた決まってくる。
知っていたことだ。
知っていたのに、今は少しだけ、惜しいと思った。
真紅のマントを引き寄せる。裏地の黄色が一瞬だけ視界をよぎった。
「行こう、アウリィ」
シアの声。
「うん」
ボクは頷いて、霧の中へ踏み出す。
腕の中には、街を鳴らすための代わりの舌。
向かう先には、まだ沈黙している大鐘。
そしてその先には、たぶん、別れに似た朝が待っている。




