3話「井底の返歌」
青い光は、井戸の底で瞬いていた。
ひとつ、またひとつ。
まるで暗闇の中で誰かが目を開けていくみたいに、階段の下の闇に点が増える。
ボクは三段目で足を止めたまま、じっとその光を見た。
さっきの声――**遅い**――は、もう一度は聞こえない。けれど、気配はそこにある。待ちくたびれて、少し機嫌を損ねた何かが、暗い底でこちらを見上げている感じ。
「どうした」
すぐ下から、ナシムが見上げてくる。
ランプの青い灯りが彼女の頬に薄く影を落としていて、昼間よりずっと険しく見えた。
「さっきの、まだいる」
「いるだろうな」
「怒ってる」
「それも、なんとなくわかる」
ミルファが先へ進みながら言う。
「怒ってるなら起きてる。眠ったまま壊れてるよりはましだよ」
その理屈は、少し乱暴で、でも嫌いじゃない。
ボクは頷いて、階段を下りはじめた。
---
螺旋階段は思ったより長かった。
石にも金属にも見える灰色の壁に沿って、細い段がぐるぐる続いている。靴音は乾いた音じゃなかった。こつ、こつ、と硬いのに、どこかしっとりしている。
空気が違う。
砂海の夜は冷えても乾いていた。でも、ここは冷たくて、少し湿っている。ほんのかすかに、水の匂いがした。
それだけで、胸の奥がふっと軽くなる。
「ああ、いい匂い」
思わず言うと、前を下っていたナシムが振り返った。
「ここで最初に出る感想がそれか」
「水の匂いだよ?」
「わかるけど」
「好きなんだ、こういうの」
「知ってる。お前は知らないものと珍しいものを見ると、だいたい顔が緩む」
「そんなに?」
「ひどく」
ちょっと不本意だった。
でもたぶん、本当だ。
湿った空気の中には、地上より柔らかい精霊が混じっていた。数は多くない。けれど、砂の精霊よりずっと触れやすい。細い水の気配が、壁の中をそっと走っている。
この世界にも、ちゃんと水はある。
地表からは見えにくいだけで。
そう思うと、少しだけ安心した。
ミルファが前を向いたまま言う。
「滑るよ。足元を見な」
「はーい」
「返事だけはいいな」
「便利だからね」
「何が」
「いい返事」
ナシムが小さく息を吐いた。呆れてるのか、笑いをこらえてるのか、その中間みたいな音だった。
階段の途中、壁にいくつも筋が走っているのが見えた。ひびではない。細い溝だ。溝の奥に、ごく淡い青い光が流れている。
ボクは指先でそっと触れた。
ぴり、と微かな震え。
それと一緒に、言葉とも音ともつかないものが頭の奥をかすめる。
――節一、帰還。
――節二、未帰還。
――地上、渇き。
――応答、遅延。
「……ほんとに怒ってる」
「何が聞こえた」
ミルファが聞く。
「半分くらいしかわからないけど、たぶん、“ひとつ戻った、ひとつ戻ってない、遅い”って」
「短気だねえ」
「ボク、ちょっと好きかも」
「物好きだな」とナシム。
「怒ってるものって、理由があることが多いでしょ」
「全部が全部じゃない」
「ナシムは?」
「何が」
「怒るとき、理由ある?」
「……ある」
「じゃあ、同じ」
ナシムは何か返そうとして、やめた。
その沈黙のまま、さらに下る。
やがて螺旋が終わって、広い踊り場に出た。
ボクは、思わず立ち止まった。
「うわぁ……」
そこは、井戸の底というより、井戸の**中**だった。
丸い空間の壁いっぱいに、肋骨みたいな梁が走っている。何十本もの細い管が束になって、天井から床へ、床から壁へと伸びていた。中央には大きな浅い盆のようなものがあって、底にほんの薄く水が張っている。水面は静かで、青い光だけを映していた。
その盆の向こう、台座の上に、声の主がいた。
球体。
子どもの頭ふたつ分くらいの大きさの、青灰色の球。表面にいくつもの継ぎ目があり、その隙間から淡い青い光が漏れている。球体は台座から少し浮いていて、呼吸するみたいに明滅していた。
音はそこから出ている。
低く、長く、少し不機嫌な歌。
「……井守」
ミルファが小さく言った。
ナシムが眉を寄せる。
「これが?」
「昔の書付にあった。塔の喉なら、こっちは肺と耳だそうだ」
「よくわからん例えだな」
「昔の人に言いな」
ボクは半歩、また半歩と近づいた。
球体の周りの空気だけ、音で震えている。精霊とも魔力とも違う。もっと人工的で、でも死んでいない流れ。
好きだ。
こういう、古くて、役目だけがまだ残ってるもの。
ボクが手を伸ばしかけると、ナシムがすぐ袖を掴んだ。
「待て」
「触らないよ、まだ」
「その“まだ”が怖いんだ」
「信用ないなあ」
「当然だ」
即答だった。
そのとき、球体の光が一段強くなる。
空気が鳴った。
今度はボクだけじゃなく、ナシムもぴくりと肩を動かしたらしい。彼女の目が細くなる。
音が、はっきり言葉のかたちになる。
――地上個体、三。
――保守個体、一。
――外音、一。
――遅い。
ボクは瞬きをした。
外音。
その言い方に、少しだけ胸がひやりとする。
よそ者、ではなく、音。
この世界の外から混じった、異質な響きみたいに聞こえた。
「何て?」
ナシムが聞く。
ボクは一瞬だけ迷った。
でも、全部をそのまま言う必要はない気がした。
「ええと……“三人と一人が来た。遅い”って」
「四人じゃないか」
「うん、そうだね」
嘘ではない。少し省いただけだ。
ミルファはボクを一度だけ見た。気づいたのかもしれないし、気づかないふりをしたのかもしれない。どちらでもよかった。
彼女はザハルたちが持ち帰った青灰色の筒を、ゆっくり持ち上げる。
「これを拾ってきた。合うなら、合わせるよ」
球体は返事の代わりに、短く高い音をひとつ鳴らした。
「許可だと思う?」とボク。
「文句がないならそうだろう」とミルファ。
ずいぶん大雑把だけど、嫌いじゃない判断だ。
台座の前には、筒が収まりそうな溝がふたつ並んでいた。ひとつは空。もうひとつも空。けれど片方の内側だけ、形が少し違う。
「こっち」
ボクが指さすと、ミルファはためらいなくそこへ筒を差しこんだ。
かちり、と静かな音。
ぴたりと嵌まる。
その瞬間、球体の光が大きく脈打った。
部屋じゅうの細い溝に青い光が走る。中央の盆の底で、止まっていたような水面が細かく震え、壁の管のいくつかに淡い明かりが灯った。
ナシムが目を見開く。
「動いた」
「少しだけね」とミルファ。
球体が、今度はさっきより落ち着いた音を鳴らす。
――節一、接続。
――節二、欠損。
――根線、閉塞。
――呼水、半量以下。
「半分以下だって」
ボクが言うと、ナシムの顔が険しくなる。
「水が?」
「たぶん」
「たぶんじゃ困る」
「古い言い回しが多いんだよ。たぶん、って訳したほうが近いときがあるの」
「便利な言葉だな」
「この村の人たちもよく使う」
「そこは否定しないのか」
否定しにくい。
ミルファが球体に向かって、低く言った。
「節二はどこだ」
球体はすぐには答えず、かわりに壁のひとつを照らした。
そこに刻まれていた線が、光を受けて浮かび上がる。地図だった。いや、地図に似たもの。丸い点と、それを繋ぐ何本かの細い線。ひとつは今いる場所だろう。そこだけが明るい。もうひとつ、ずっと西側に、消えかけた点がある。
球体が音を重ねる。
――西肺。
――埋没。
――節二、未帰還。
「西の……肺?」
ボクが首をかしげると、ミルファが壁へ近づいた。
「風庭の跡か」
「知ってるの?」
「昔の採り場だよ。風を集める骨組みがあったはずだ。今はもう砂の下だが」
ナシムが壁の点を睨む。
「遠いのか」
「歩けば半日以上」とミルファ。
「荷蜥なら少し縮む」
「でも西は鏡鳴りの通り道だよ」とボク。
「わかるのか」
「風が嫌がってる」
ボクは口にしてから、ちょっと変な言い方だったかなと思った。
でも本当にそうなのだ。地上の乾いた精霊たちが、西の方角だけざわついている。尖って、擦れて、落ち着かない。
ミルファはそれにも特に驚かず、球体へ向き直った。
「根線の閉塞は?」
「それも聞ける?」
「お前がいるならね」
そう言われると、ちょっとだけこそばゆい。
球体は今度、中央の盆の底へ細い光を落とした。薄く張った水の下、盆の中央に丸い蓋のようなものがあるのが見える。その隙間に、透明な何かが絡みついていた。
根っこに似ていた。
ただし植物の根よりもっと硬く、硝子みたいに半透明で、内側に青白い筋が走っている。
「うわ、あれか」
「根線って」
「たぶん、そう」
ボクは盆の縁にしゃがみこんだ。
水は浅い。飛び込むほどじゃない。けれど、ただの水でもなさそうだ。指を入れると、ひんやりして、そのあと遅れてぴりっとくる。音が溶けているみたいな水。
「待て、入る気か」とナシム。
「入る」
「即答するな」
「浅いし」
「浅いから安全とは限らん」
「だからナシムも来て」
「なんでそうなる」
「一人より二人のほうが安全でしょ」
「理屈だけは正しいな……」
嫌そうに言いながらも、彼女は曲刀を抜いた。
ミルファがランプを高く掲げる。
「気をつけな。根線は生きてないが、生きてるものを呼ぶことがある」
「もっと早く言って」
「今言った」
「今言われた」
ナシムがぼそっと呟く。
「この年寄り、時々わざとだろ」
「聞こえてるよ」
返事も速かった。
ボクは靴を履いたまま盆へ降りた。水が足首を濡らす。冷たい。気持ちいい。地上で火照った身体の奥まで、すっと冷えていく。
「ほんとに水だ……」
「感動するとこそこか」
「砂の下で会う水って、特別だよ」
ナシムは言葉を返さず、代わりに周囲を警戒していた。
ボクは蓋のところまで進む。
透明な根は、近くで見るともっと気味が悪かった。絡まり合って、蓋の継ぎ目を塞いでいる。表面に細かな棘。しかも根の奥で何かが動いた気がした。
「これ、切るとたぶん嫌なこと起きる」
「切らないのか?」
「切るけど」
「じゃあ同じだ」
ナシムの返しが早くて、少しだけ嬉しい。
ボクは槍を呼ぼうとして、やめた。ここで長物は扱いにくい。かわりに腰の小さなナイフを抜く。
「右側、任せていい?」
「最初からそのつもりだ」
ナシムが一歩前へ出る。
息を合わせるまでもない。彼女が左から、ボクが右から、同時に根へ刃を入れた。
硬い。
でも切れないほどじゃない。
ぱきん、と嫌な音がした。
次の瞬間、根の断面から青い光が噴き出した。
「うわ」
「下がれ!」
ナシムがボクの肩を掴んで引く。同時に、水の下から細い影がいくつも飛び出した。
魚でも虫でもない。針みたいに細い、透明な生き物。長い身体をくねらせて、まっすぐ顔を狙ってくる。
「なにこれ!」
「知らん!」
ナシムが曲刀で一匹を叩き落とす。落ちた影は水面でびちびち跳ね、すぐに硝子片みたいに砕けた。
「生きてるものを呼ぶって、これ!?」
「たぶんね!」とミルファ。
「先に詳しく!」
叫びながら、ボクは身を沈める。一匹が耳の横をかすめた。髪が少し切られて、水面へ落ちる。
速い。でも脆い。
ボクはナイフの刃を裏返し、横薙ぎに払った。二匹まとめて砕ける。水しぶきと一緒に、青い光が散った。
ナシムが低く言う。
「数が多い」
「根の中に巣みたいなのあるかも」
「最悪だな」
「でも、切れば減ると思う」
「根をか?」
「たぶん!」
「その言い方で信じろってか!」
「今は信じて!」
自分で言って、無茶ぶりだなと思った。
でもナシムは舌打ちひとつで応じた。
「外したら怒るぞ」
「あとでならね!」
彼女が前へ出る。ボクは横へ回りこんで、再び根へ刃を立てた。
今度はただ切るんじゃなく、精霊に触れる。水に溶けた小さな流れを指先で束ね、根の内側へ押しこむ。柔らかい精霊は砂の精霊より素直だ。くすぐるように誘うと、隙間へ入りこみ、絡まりを少しだけ緩めてくれる。
そこへ、ナシムの刃。
ぱきん、ぱきん、と連続でひびが走る。
透明な根が大きく裂け、断面から今度は濁った黒い塊がどっと流れ出した。砂。細かい砂と、壊れた殻の欠片。長く詰まっていたものが、根の奥に溜まっていたらしい。
「今!」
ボクが叫ぶ。
ナシムが両手で刀を握り、最後の束を断ち切った。
根が弾ける。
同時に、水の底の蓋がごとりと鳴った。
ひゅう、と低い吸いこみ音。
盆の水が渦を巻きはじめる。
「下がれ!」とミルファ。
「言われなくても!」
ボクとナシムは同時に縁へ飛び退いた。背後で水が渦になり、盆の中央へ吸われていく。砕けた透明の虫たちも、切れた根の欠片も、全部まとめて底の蓋の隙間へ引き込まれた。
部屋じゅうの管が一斉に震える。
それから、どこか遠い場所で、水が走る音がした。
長い長い管の向こうを、目に見えない流れが駆けていく。
ボクは息を止めたまま、その音を聞いた。
砂の上の村まで続いていく、はじめての呼吸みたいな音だった。
ナシムも同じだったのか、しばらく何も言わずに立ち尽くしていた。
やがて彼女が、ぽつりと漏らす。
「……動いた」
「うん」
「本当に」
「うん」
それだけの会話なのに、妙にあたたかかった。
ミルファが盆の底を覗きこみ、低く頷く。
「下の詰まりは抜けた。けど、これで全部じゃないね」
球体がそれに応えるように、澄んだ音を鳴らした。
――根線、回復。
――節二、なお欠損。
――呼水、持続せず。
ボクは水を払って、縁へ上がる。
「今ので少しは動くけど、半分だけ。長くはもたないって」
「どれくらい」
「それは……」
球体の音に耳を澄ます。
数字のような響きが混ざっていた。けれど、この世界の時間の数え方ときれいには重ならない。ボクの中でうまく訳せない。
「明日、か、明後日、くらい。たぶんそのへん」
「たぶんばっかりだな」とナシム。
「ごめん」
「責めてない」
「責めてる顔だけど」
「元からこういう顔だ」
ちょっとだけ笑ってしまう。
そのとき、球体の光がふいに細くなった。
さっきまで部屋いっぱいに広がっていた青が、すっと一点へ寄る。まっすぐ、ボクへ。
ぞくり、とする。
音が、今度は他の二人には聞こえないくらい低いところで響いた。
――外音。
――記録、摩耗。
――それでも、まだ歌うか。
ボクの喉が、わずかに詰まった。
記録、摩耗。
その言い方は、あまりに正確だった。
忘れていく。古い記憶から、少しずつ。顔も、声も、約束も。断片だけが残る。言葉にならない匂いとか、色とか、手の温度みたいなものだけ。
それでも、まだ歌うか。
歌う、というのが何を指しているのか、ボクにはわからない。旅のことかもしれないし、ただ生きて進むことかもしれない。
でも、返事はすぐ出た。
心の中でだけ。
**うん。たぶん。まだ。**
「アウリィ?」
ナシムの声に、はっとする。
「……何?」
「ぼんやりするな。顔色が変だ」
「そう?」
「そうだ」
ミルファもこちらを見ていたが、追及はしなかった。
助かった、と少しだけ思う。
ボクは濡れた指先をマントの裏で拭って、深呼吸した。
「大丈夫。ちょっと、古い声って耳に残るから」
「変な言い方だな」
「そうかな」
「そうだよ」とミルファ。「だが、今はそれでいい」
彼女は壁の地図を見上げた。
「要るものはわかった。西肺……風庭の跡。あそこに節二がある」
「埋もれてるって言ってたね」とボク。
「ああ」
「取りに行くの?」
「行くしかないだろう」
ナシムが先に答えた。
迷いのない声だった。
でも、その顔には迷いが少しあった。怖がっていないわけじゃない。行くと決めるのと、怖くないのとは別だ。
その顔を見て、ボクは少しだけ好きだなと思ってしまう。
強い人が、怖さを消さずに前へ出るところ。
「お前も来るんだろ」
ナシムに言われて、ボクは瞬く。
「いいの?」
「駄目って言って止まるか?」
「止まらない」
「知ってる」
嫌そうな言い方なのに、ちゃんと含まれていた。
頼ってる、を、まだ照れて言えない感じ。
そういうのも嫌いじゃない。
ミルファがランプを持ち直す。
「上へ戻る。夜明け前に決めることが増えた」
「村の人に話す?」
「全部は話さない」
「なんで」
「全部話すと余計な想像をするからだよ」
そのあたりの判断は、さすが年長者だと思った。
---
地上へ戻る頃には、空の色が少し薄くなっていた。
まだ夜の端だけれど、東の低いところに灰青が混じっている。
井戸の周りには、案の定、人が集まっていた。
眠れなかった顔。心配そうな顔。苛立った顔。祈るみたいに黙っている顔。
ボクたちが出てくると、ざわめきが一気に揺れた。
「どうだった」
「何かいたのか」
「水は?」
「塔は?」
言葉がいくつも飛んでくる。
ミルファが一歩前へ出て、それだけで場が少し静かになった。
「井戸の下はまだ生きてた。詰まりをひとつ抜いた。少しは持ち直す」
その言葉に、いくつか安堵の息が混じる。
でもすぐに、別の声が上がった。
「少し、ってどれだけだ」
「塔の歌は止まってないぞ」
「その子が来てからだ」
最後の一言に、空気が少し固くなった。
誰が言ったのかはわからなかった。わからないくらいの位置から、ぽんと投げられた石みたいな声だった。
ボクは別に慣れている。
旅人っていうのは、たまにそういうふうに扱われる。異変の前に来たら前触れ、異変のあとに来たら怪しい目撃者。どっちにしても、中心ではない場所に置かれる。
慣れてる。
慣れてるけど。
少しだけ、喉の奥が冷える感じはある。
ナシムがすぐ口を開いた。
「関係ない」
「でも――」
「関係ないって言ってる」
声は高くないのに、ぴしゃりと切れた。
村人たちが少し黙る。
ミルファがそれを引き取るように言う。
「外から来た子に二度助けられて、今も下で手を借りた。文句があるなら私に言いな。聞くだけは聞く」
“聞くだけ”なのが、なんともミルファらしい。
ざわめきは残ったけれど、それ以上強い言葉は出なかった。
代わりに、井戸の底から、ぐう、と低い音が響く。
次の瞬間、井戸の口の奥で水面が光を返した。
ほんの少し。
ほんの細い帯みたいな水だけれど、確かに、そこにあった。
誰かが息を呑む。
今度の静けさは、さっきまでと違った。
希望に近い静けさ。
「……戻った」
「少しな」とミルファ。
「でも、ある」
サフの声だった。いつの間にか人垣の前に出てきている。寝癖のついた頭のまま、井戸を覗きこんで目を丸くしていた。
ザハルも後ろにいる。眠そうな顔で、でもちゃんと笑っていた。
「だから言ったろ、生きて帰れば文句は後だ」
「今言うことじゃないよ、ザハル」
「今だから言うんだ」
少しだけ場が緩む。
その隙に、ミルファは必要なことだけを告げた。
「まだ足りない。西の風庭に残りがある。取ってくる」
「誰が?」
「ナシム」とミルファは即答した。
「私だけ?」
「まさか。案内と耳が要る」
そのまま、彼女はボクを見る。
「アウレーリエも行く」
村のざわめきがもう一度揺れた。
けれど今度は、さっきほど冷たくなかった。少なくとも、井戸に戻った細い水が、言葉の棘を少し鈍らせてくれている。
ナシムが片眉を上げる。
「決定済みか」
「違うのかい」
「……違わない」
ボクはつい笑ってしまった。
「ちゃんと連れてってくれるんだ」
「置いてったら勝手について来るだろ」
「たぶん」
「だから最初から視界に入れておく」
「ひどい」
「お互い様だ」
サフがぱっと手を挙げた。
「おれも行く!」
「駄目だ」とナシム。
「なんで!」
「お前はまだ走ると転ぶ」
「転ばない!」
「昨日も転んだ」
「砂が悪い」
「全部砂のせいにするな」
ザハルが笑いながらサフの頭を押さえた。
「今回は村番だ、若いの」
「えー……」
「井戸に水が戻ったら、汲む手も要る」
それは正論で、サフはものすごく不満そうな顔をしながらも引き下がった。
ボクはそのやり取りを眺めながら、こっそり安堵していた。
こうして言い合えるくらいには、村にいつもの呼吸が戻っている。
ほんの少しだけど。
ほんの少しあれば、次へ進める。
ミルファが最後に西の空を見た。
それにつられて、ボクもそちらを見る。
夜の名残の向こう、地平線の西端が、鈍い銀色に曇っていた。
雲じゃない。
砂だ。
遠くの空を擦り上げるみたいに、細い光の壁がゆっくり立ち上がっている。見ているだけで歯の奥がきしむような、嫌な気配。
鏡鳴り。
まだ遠い。でも、近づいてくる。
ナシムもそれを見て、低く言う。
「……急がないとまずいな」
「どれくらい?」とボク。
「昼を過ぎると西は歩きにくくなる。鏡鳴りが本気になる前に着きたい」
「じゃあ、朝ごはんは?」
「食べる」
「よかった」
「そこは譲れないのか」
「空腹で遺跡に入るの、効率悪いよ」
「遺跡って言い切ったな」
「遺跡でしょ?」
「まあ、そうだが」
ボクがわくわくしてるのを見て、ナシムはまた呆れた顔をした。
でももう、その顔は最初ほど刺々しくなかった。
井戸の縁から離れたところで、ボクはポーチを探る。指先に日記帳の角が触れた。
少しだけ迷ってから、取り出す。
村の人の視線はまだある。けれど、今はさっきほど痛くない。
頁を開き、短く書く。
> 井戸の下には耳があった。
> 怒っていたけど、壊れてはいなかった。
> ボクを“外の音”と呼んだ。
> ちょっと嫌で、ちょっと正しい。
> 水がほんの少し戻った。
> 西に、もう半分がある。
そこでペン先が止まる。
少し考えて、もう一行。
> ナシムは思ったより、ちゃんとボクを庇う。
書いてから、なんだかくすぐったくなって、慌てて頁を閉じた。
「何書いた」
隣に来たナシムが、すぐ覗きこもうとする。
「秘密」
「今、私の名前書いた顔してた」
「顔でわかるの?」
「少しは」
「やだなあ」
「やなんだ」
「恥ずかしいでしょ」
「何を書いたんだよ」
「いいこと」
「なおさら怪しい」
ボクはにっと笑って、日記帳をしまう。
ミルファが向こうで、干し肉と水袋、それから歌石の小さな欠片を布に包んでいた。準備が速い。たぶん、こういう“出ると決まったあとの動き”が体に染みついてる人なんだろう。
ザハルが荷蜥を連れてくる。
「一番足のいいのを出す」
「助かる」とナシム。
「助かるなら、無事に帰れよ」
「縁起でもないこと言うな」
「言わないと無茶するだろ、お前ら」
その言葉に、ナシムは否定しなかった。
ボクも、ちょっとだけ目をそらした。
無茶をしない、とは言えない。
だって、行く先に知らないものがある。
古い歌の、もう半分。
砂に埋もれた、西の肺。
それを思うだけで、胸の奥がきゅっと跳ねる。
嬉しいのか、不安なのか、その両方なのか、自分でもよくわからない。
ただひとつはっきりしているのは、たぶんこれが、この世界の大事なところへ触れる道だということだ。
そして、そういう道は、だいたい最後まで歩きたくなる。
長居しすぎない。
情を移しすぎない。
頭のどこかで、いつもの声がそう言う。
でも今はまだ、聞こえないふりをした。
ナシムが荷蜥の綱を放り投げてよこす。
「持てるか」
「持てるよ」
「小さいからって侮ってるわけじゃないからな」
「今ちょっと配慮した?」
「した」
「えらい」
「うるさい」
そのやり取りの向こうで、東の空が少しずつ明るくなっていく。
西の空では、銀の砂嵐が育っていく。
朝と嵐のあいだに、ボクたちは出る。
風庭の跡へ。
砂の下で眠る、歌の残りを探しに。
そして出発の支度が整うころ、井戸の底から、もう一度だけ低い返歌が響いた。
今度の音は怒っていなかった。
急かしてはいたけれど。
まるで、待っていることを諦めていない声だった。




