追想のアウリィ ～精霊が呼ぶので、ボクは今日も別の世界を旅する～

落ちゆく空の群島編

4話「手記と歌と」

翌朝は曇っていた。

窓の外に広がるのは、いつもの蒼穹ではなく、低く垂れ込めた灰色の雲だった。空に浮かぶ島々は霞の中に沈んでいて、遠くのものはほとんど見えない。雲の海との境界が曖昧になっていて、上も下も灰色に包まれたような心許ない朝だった。

ベッドの上で膝を抱えて、しばらく外を眺めていた。

身体の奥にまだ、昨日の名残がある。根石に触れた時の感覚。あの圧倒的な鼓動と、下から引き剥がされるような力。指先の痺れはもう消えたけれど、身体の芯のあたりにほんのりと冷たいものが残っていた。ネリアの薬草茶のおかげでだいぶましにはなったものの。

マリサの食堂で朝食をとった。今朝のルゥ茶はいつもより少し濃かった。温かい液体が胃に落ちると、身体の内側から冷えが和らいでいくのを感じた。

「今日は天気が悪いねえ。こういう日は船が出にくいから、町も静かになるよ」

マリサがパンの追加を皿に載せながら言った。

「曇りだと船が出せないの？」

「出せないことはないけど、視界が悪いと島にぶつかる危険があるからね。慣れた船乗りなら構わず飛ぶけど、大方は待つよ」

「ヨルンは飛ぶかな」

「あの人？ あの人は台風でも飛ぶよ。頑固者だからね」

マリサは笑った。ヨルンのことを知っているらしい。小さな町だ、顔見知りくらいにはなるのだろう。

朝食を終えて宿を出ると、約束の時間より少し早かったが、ティナはもう中央広場のベンチに座っていた。膝の上に古びた革の鞄を抱えていて、アウレーリエの姿を認めると手を振った。

「おはよう、アウリィ。早いね」

「ティナのほうが早いじゃん」

「待ちきれなくて。昨日の夜から、おじいちゃんの手記を引っ張り出して準備してたの。——それで、旅の話は？」

「ボクも話したいことがあるんだけど——先に手記、見せてもらっていい？」

ティナは小さく首を傾げたが、頷いて鞄を開けた。

「場所を変えよう。ここじゃ広げにくいから」

ティナに案内されたのは、工房通りの外れにある古い倉庫だった。今は使われていないらしく、埃っぽいが広い。木の作業台がひとつ残されていて、その上に手記を広げるには充分な場所があった。

「ここ、たまに使ってるの。おじいちゃんの手記を読むときとか、ひとりで考えたいときとか」

ティナは鞄から三冊の手帳を取り出した。革表紙で、どれも角が擦り切れている。ページの端が黄ばんで波打っていた。年季の入った手帳だ。アウレーリエの日記帳と、どこか似ている。

「全部で七冊あるんだけど、今日は特に重要そうな三冊を持ってきた。おじいちゃんが晩年に書いたやつ」

最初の一冊を開いた。びっしりと文字が詰まっている。この世界の文字はまだ読めないが、文字の間に図が描かれていた。

「これは……島の断面図？」

「そう。おじいちゃんが調律した島の構造を記録してあるの。この丸いのが根石で、ここから線が伸びてるのが——」

「力の脈だ」

「え？」

「昨日、ミラク島の根石に触ったの」

ティナの目が大きく見開かれた。

「触った!?　根石に!?」

「マント越しにね。——その時に感じたんだけど、根石から脈みたいなものが伸びてて、島全体に力を巡らせてた。この図と同じだよ。根石が中心にあって、そこから放射状に脈が走ってる」

ティナは手記の図をもう一度見つめた。それから、アウレーリエの顔を見た。

「……本当に触ったの。根石に」

「うん」

「信じられない。根石の力は一般人じゃ耐えられないって、おじいちゃんの手記にも書いてある。調律師は何年もかけて身体を慣らしてから触れるようになるって——」

「エルフだから、たぶん普通の人より精霊の力への耐性が高いの。それでも結構きつかったけど」

ティナは口を半開きにしたまま、数秒間固まっていた。それから大きく息を吐いて、手記に視線を戻した。

「——わかった。とにかく、続きを聞かせて。根石に触って、何がわかったの」

昨日の体験を話した。力の循環。下からの吸引。漏れ出す脈。精霊たちの声。

話しながら、ティナの表情が変わっていくのを見ていた。驚きから理解へ、理解から真剣さへ。工具を握る時と同じ目。問題の在処を特定しようとする技術者の目。

「下から吸われてる……」

ティナは手記を一枚一枚めくっていった。何かを探している。途中で指が止まった。

「これ」

開かれたページに、根石の図があった。他の図と違って、根石の下にも線が伸びている。島の底を突き抜けて、下方に向かって長く——そしてその線の先端に、おじいさんの筆跡で何かが書かれていた。

ティナが読み上げた。

「『根の先は雲底に達す。そこより下の力の流れは不明。かつて大地であった頃の名残か。根石は上に力を送るだけでなく、下からも何かを受け取っているように思われる。この循環の全容を解き明かさぬ限り、調律は対症療法に過ぎぬ』」

アウレーリエは息を詰めた。

「おじいさん、気づいてたんだ」

「……うん。でもこの先のページは」

ティナがめくると、次のページからは独自の記号が並んでいた。文字ではなく、図形や線の組み合わせ。規則性があるようにも見えるが、何を意味しているのかわからない。

「ここからが読めないの。たぶん調律の実技に関する記録なんだと思うんだけど、おじいちゃん独自の記譜法みたいなもので——」

「記譜法？　楽譜のような？」

「調律っていうくらいだから、音に関係してるんじゃないかって思ってる。おじいちゃん、根石を診る時に歌ってたことがあるって、お母さんが言ってた」

歌。ネリアも似たようなことを言っていた。ベルフォートの爺さんは何かに語りかけていた、と。そしてミラク島の精霊たちは、根石が歌っていると——

「これ、音を記録してるんだとしたら……」

手記の記号に見入った。文字が読めなくても、図形ならば手がかりがあるかもしれない。線の長さ、角度、太さ。規則的に繰り返される模様。どこかで見た気がする。何かに似ている。何に——

記憶を手繰った。古い記憶の海を潜って、何かを探す。指の間からこぼれていく砂粒の中に、ひとつだけ光るものがあった。

——歌。

遠い世界の記憶だ。いつだったか、どの世界だったか。大地の歌を記録する方法を教えてくれた誰かがいた。顔は思い出せない。名前も。でも、その人が石板の上に描いた図形の形は——

「似てる」

「え？」

「この記号。ボクが昔いた世界で見たことがある記法と——全然同じではないけど、考え方が似てるかもしれない」

ティナが身を乗り出した。

「わかるの!?」

「全部はわからない。でもたぶん——この縦の線が音の高さで、横の線が持続時間。この丸い記号が繰り返しの印。で、この波線が——振動の種類、かな。力の質を表してる」

「力の質？」

「根石の力はひとつじゃない。温かいものと冷たいもの、速いものと遅いもの——いろんな性質の力が混ざり合って流れてる。調律師はそれを整えるんだとしたら、どの性質がどんな状態かを記録する必要がある」

ティナは手記と、アウレーリエの指先と、その黄金の瞳を交互に見ていた。

「……ちょっと待って」

鞄から別の手帳——自分の手帳を取り出した。白紙のページを開いて、ペンを構える。

「もう一回言って。縦の線が音の高さ、横が——」

それから小一時間ほど、ふたりは手記の解読に没頭した。

アウレーリエが記号の意味を推測し、ティナがそれを自分の手帳に書き起こしていく。すべてが正しいかはわからない。別の世界の記法との類似から推測しているに過ぎないのだから、的外れな部分もあるだろう。けれど、ティナの目はどんどん輝いていった。ばらばらだった記号が、少しずつ意味を成していく。パズルのピースが嵌まるように。

「——ここ。この部分」

ティナが手記のあるページを指差した。記号の連なりの中に、赤いインクで強調された部分がある。他の記号と明らかに様子が違っていて、何度も書き直した跡があった。

「赤いインクで書いてあるのは、重要な部分？」

「たぶん。おじいちゃん、大事なことは赤で書く癖があったから」

アウレーリエは赤い記号をじっと見つめた。解読の推測に従えば、これは——

「深い音だ。すごく深い。根石の歌の中で一番低い音。そして——途切れてる」

「途切れてる？」

「この記号の並びだと、本来はここで音が折り返すはずなの。上に巡らせた力が戻ってくる場所。でも赤い記号のところで、流れが——切れてる。戻ってこない」

ティナの手が止まった。

「それって——」

「うん。おじいさんがこれを書いた時点で、もう異変は始まってたんだと思う。力の循環が途切れ始めてた。おじいさんはそれに気づいて、原因を探ろうとしてた」

「六年前に——いや、もっと前から」

「手記の日付は」

ティナはページの端を確認した。

「……八年前。亡くなる二年前だ」

八年前。その時点で既に、根石の異変は始まっていた。調律師であったベルフォートの爺さんはそれに気づき、記録し、おそらくは対処しようとした。けれどその途中で——

「おじいちゃんは、何をしようとしてたんだろう」

ティナの声が小さくなった。手帳を握る指先に力がこもっている。

「手記の最後のほうを見てみようか」

三冊目——最も新しい手帳を開いた。後半のページには文字が急に少なくなり、代わりに大きな図がいくつか描かれていた。島の断面図。根石から下に伸びる脈。雲の層。そしてその下に——

描きかけの図があった。

雲の下に、何かの輪郭が描かれている。巨大な——球体のようなもの。その表面に無数の線が走っていて、線の先端が上に向かって伸び、雲を突き抜け、各々の島の根石に繋がっている。

「これ……」

アウレーリエの声が掠れた。

「全部の島の根石が、雲の下の何かに繋がってる——」

「おじいちゃん、ここまで考えてたの……」

図の横に、最後の文字が書かれていた。ティナが震える声で読み上げた。

「『大いなる根。全ての島の母体。枯れかけている。この歌が止まれば、全てが落ちる』」

沈黙が降りた。

倉庫の中は薄暗く、埃が光の筋の中で静かに舞っていた。外では曇り空の下を風が吹いている。窓ガラスがかたかたと小さく鳴った。

全てが落ちる。

群島の全てが。

「ティナ」

「……うん」

「おじいさんは、この図を誰かに見せた？　議会とか、他の調律師とか」

「わからない。お母さんは何も聞いてないって言ってた。おじいちゃん、晩年は体調を崩してて、あまり外に出なくなってたから」

つまり、この発見は——もしこれが正しいのだとすれば——ベルフォートの爺さんの胸の中だけに留まったまま、彼と共に失われたのだ。

ティナが手帳を閉じた。ゆっくりと、大切なものを扱うように。

「……八年も前から」

「うん」

「八年もあったのに。おじいちゃんが気づいてたのに。誰にも伝わらないまま——島が落ち続けてる」

ティナの声は平坦だった。怒りでも悲しみでもなく、ただ事実の重みに押し潰されそうになっている——そういう声だった。

アウレーリエは何と言うべきか迷った。安易な慰めは嘘になる。かといって黙っているのも違う。

「——伝わったよ」

「え？」

「今、ティナに伝わった。おじいさんが見つけたものは、八年かかったけど、ちゃんとティナのところに届いた」

ティナはアウレーリエを見つめた。目が潤んでいた。でも泣かなかった。唇をきゅっと引き結んで、一度だけ深く息を吸い込んだ。

「——うん。そうだね」

ティナは手帳を鞄にしまった。その動作がいつもより丁寧で、いつもより遅かった。

---

倉庫を出ると、曇り空の下を冷たい風が吹き抜けた。

ティナは午後の仕事があるからと工房に向かい、アウレーリエはひとりで町を歩いた。頭の中では手記の図が回り続けている。

雲の下の巨大な球体。全ての島の根石を繋ぐ母体。「大いなる根」とベルフォートの爺さんは呼んだ。それが枯れかけている。

精霊たちに確かめたかった。

展望台に向かった。曇りの日は人気が少なく、ベンチにも誰もいなかった。柵にもたれて目を閉じる。

この三日間で、少しずつ精霊との距離は縮まっている。最初は気配だけだったものが、断片的な感覚になり、今ではかろうじて意味のある言葉が届くようになっていた。もう少し——もう少しだけ、深く繋がれれば。

意識を広げた。これまでで一番大きく、一番深く。自分の中にある精霊との親和性を、両手を広げるように開いた。

風が応えた。

今度は断片ではなかった。無数の小さな声が、ひとつの流れになって押し寄せてきた。

——きこえる？

——きこえるの？

——ひさしぶり。こんなに、はっきり、きこえるの。

「聞こえるよ」

声に出して答えた。風が頬を撫でた。精霊たちの気配が一気に近づいてくる。嬉しそうだった。何かに飢えていた者が、ようやく満たされたような——

——ずっと、よんでた。

——だれも、きこえなかった。

——ちょうりつし、がいなくなってから。

「調律師がいなくなってから、誰も精霊の声を聞けなくなったの？」

——うん。

——ひとりも。

——さみしかった。

その声に、胸が締めつけられた。この世界の精霊たちは、ずっと声を上げ続けていたのだ。島が落ちていく恐怖を。根石が弱っていく不安を。でも誰にも聞こえなかった。聞ける人がいなくなってしまったから。

「教えて。雲の下にあるもの——大いなる根って、何？」

精霊たちの声が揺れた。一瞬、ざわめきが走って、それからひとつの声が——他の声より少しだけ大きな声が、前に出てきた。

——おおきな、おおきな、いし。

——せかいの、はじまりの、いし。

——むかし、だいちだったころ、せかいのまんなかに、あった。

——だいちがくだけたとき、いしはしたにのこった。

——しまたちは、いしから、ちからをもらって、うかんでいる。

——でも、いま——

声が途切れた。恐怖が伝わってきた。言葉にならない、生々しい恐怖。

——いしの、うたが、とまりかけてる。

——おおきなねが、かれていく。

——かれたら、ぜんぶ、おちる。

「どうして枯れていくの？　何が原因？」

——わからない。

——したのほうで、なにかが、かわった。

——くらいもの、が、ある。

——くらいもの、が、ねを、むしばんでる。

暗いもの。

雲の下にある、暗いもの。大いなる根を蝕んでいる何か。精霊たちにもその正体はわからないようだった。ただ、それが存在することと、それが根を枯らしていることだけは確かだ。

「ボクに——何かできることはある？」

長い沈黙が流れた。風が止んだ。精霊たちが何かを相談しているような、密やかなざわめきがあった。

——うたを。

「歌？」

——ちょうりつしが、うたってた。

——ねいしに、うたをきかせると、ちからがもどる。

——いまのねいしは、うたをわすれてる。

——おもいださせて。

根石に歌を聞かせる。調律師がやっていたこと。ベルフォートの爺さんが、根石の前で語りかけていたこと。あの手記の記譜法は、根石のための歌を記録していたのだ。

「ボクにそれができるかな。調律師じゃないのに」

——せいれいと、はなせる。

——それだけで、じゅうぶん。

——うたは、おしえる。

——でも——

声が急に小さくなった。

——したにいかないと、だめ。

——おおきなねは、くものした。

——そこまで、うたを、とどけないと。

雲の下。禁域。降りた者で戻ってきた者はいない。

「…………」

目を開けた。

灰色の空が広がっていた。曇り空の向こうに太陽があるはずだが、その輪郭すら見えない。島々は霞の中に沈み、雲の海は灰色の絨毯のように平坦に広がっている。

柵の手すりを握る手に、少し力がこもった。

行くべきだろうか。

行けるのだろうか。

戻れない場所に行くのは勇気じゃない、とヨルンは言った。その通りかもしれない。でも——

でも。

この世界は今も、少しずつ沈んでいる。ティナがいる。ヨルンがいる。ネリアがいる。マリサがいる。名前も知らない人たちが無数にいる。島の上で暮らし、空を渡り、朝日を見て、夕焼けの中を帰っていく。その全てが、いつか落ちる。大いなる根が枯れれば。

旅人の自分に、この世界を救う義務はない。いずれ去る者が背負うべき荷ではない。わかっている。何十もの世界を渡る中で、何度も同じ結論に至った。深入りしすぎるな。情を移しすぎるな。

——でもボクは、ここにいる間はここの人間だ。

その思考が、自分の中のどこから来たのか、わからなかった。もしかしたらずっと前から——最初の世界から——持ち続けていた信条なのかもしれない。忘れてしまっただけで。

足元の石畳を踏んだ。まだ温かい。まだこの世界は自分を受け入れている。

「——よし」

まだ決められない。でも、考え続けることはできる。

宿に戻ろうとして、桟橋のほうから騒ぎが聞こえた。

---

桟橋に駆けつけると、人だかりができていた。

船乗りたちが慌ただしく動き回り、何隻かの船が急いでロープを解いている。誰かが叫んでいた。

「東のエルダ島が傾いた！　避難船が要る！」

「住民は何人だ！」

「百二十人！　子どもと年寄りだけでも先に出せ！」

アウレーリエは人だかりを掻き分けて前に出た。桟橋の端から東の空を見ると——灰色の霞の中に、かすかに見えた。ひとつの島が、明らかに傾いている。水平線から二十度——いや、三十度近く。

ヨルンの船があった。ヨルンはもう甲板の上に立っていて、帆を開く準備をしていた。

「ヨルン！」

「来たか。——エルダ島の根石が崩壊しかけている。避難の手伝いに行く」

「ボクも行く」

ヨルンはこちらを一瞥した。一瞬だけ何か言いかけて——やめた。

「乗れ」

船が桟橋を離れた。他にも数隻の船が前後して東に向かっている。風が強い。帆が激しくはためき、船体が軋んだ。ヨルンは操舵輪を握りしめて、真っ直ぐ前を見ていた。

エルダ島が近づいてくる。近づくにつれて、その異常さがはっきりとわかった。島全体が大きく傾いていて、表面の建物や木々が斜面から滑り落ちかけている。島の縁からは土砂が崩れ、空中に破片が散っていた。

そして——根石の悲鳴が聞こえた。

精霊たちを通じて、遠くからでも感じ取れるほどの——強烈な苦痛の波。根石が砕けかけている。支えきれなくなった重みに、石が悲鳴を上げている。

「——っ」

耳を塞ぎたくなるほどの、鋭い感覚だった。精霊たちの恐怖が上乗せされて、頭の中がぐわんと揺れる。

「アウリィ！」

ヨルンの声で我に返った。船はエルダ島の桟橋に接近していた。傾いた桟橋には人々がひしめいている。子どもを抱えた親。荷物を担いだ老人。泣き叫ぶ声。怒鳴る声。

「ロープを出せ！　先に子どもを！」

ヨルンが叫びながらロープを投げた。アウレーリエは甲板の端で手を伸ばして、桟橋から差し出された子どもを受け取った。五歳くらいの男の子が、泣きながらしがみついてくる。

「大丈夫だよ。大丈夫」

次々と人を乗せた。小さな渡し船にはすぐに限界が来る。十二人を乗せたところで、ヨルンが判断した。

「これ以上は沈む。いったんリーゲンに戻る。すぐ来る！」

桟橋に残された人々の顔が遠ざかっていく。不安と恐怖に歪んだ顔。でもその中に——怒りの顔は少なかった。彼らは知っている。船が戻ってくることを。ヨルンが戻ってくることを。

リーゲンに着くと、人々が桟橋で待ち構えていた。子どもたちと老人たちが次々と降ろされ、町の人々が毛布や食事を持って駆け寄っていく。マリサの姿もあった。大きな体で子どもたちを抱き寄せ、食堂に連れていく。

「もう一回行く」

ヨルンは人を降ろし終えるなり、船首を東に向けた。

「行くよ」

アウレーリエも船に残った。

二往復目。三往復目。他の船も往復を続け、少しずつエルダ島の住民が運び出されていく。曇り空の下、何隻もの船が灰色の空を行き来する光景は、鳥の群れが嵐の前に巣に急ぐ姿に似ていた。

四往復目の途中で——

音がした。

低い、地の底から響くような轟音。空気が震え、船が大きく揺れた。

振り返ると、エルダ島が——さらに大きく傾いていた。四十五度を超えている。島の表面から家屋が滑り落ち、空中に砕けて散っていく。木が根こそぎ倒れ、土砂が滝のように流れ落ちる。

「間に合うか——」

ヨルンが歯を食いしばった。

桟橋はもうほとんど垂直に近くなっていた。残っている人は——数えられる。八人。桟橋の柱にしがみついている。

「ヨルン、近づけて！」

「これ以上は危険だ！　島が崩れたら巻き込まれる！」

「ロープを投げて！　ボクが桟橋に渡る！」

「馬鹿を言うな！」

「言ってない！　やるの！」

ヨルンは一瞬だけアウレーリエを見た。その金色の瞳に、恐怖はなかった。覚悟でもなかった。ただ——今やらなければ間に合わない、という確信だけがあった。

ヨルンはロープを投げた。

アウレーリエはロープを掴んで船から飛び出した。風を切って桟橋に着地する。傾いた板の上は足場が悪い。ブーツの底が滑る。マントが風に煽られる。

「こっち！　ロープに掴まって！」

柱にしがみついていた人々に手を伸ばす。ひとりずつロープに繋いで、ヨルンの船に引き寄せる。

六人。七人。

最後のひとりは老人だった。足が悪いのか動けずに柱にへばりついている。アウレーリエはその背中に手を回して、ロープに結びつけた。

「引っ張って！」

ヨルンが船上で渾身の力でロープを手繰った。老人の身体が持ち上がり、船に引き寄せられていく。

そして——

島が、落ちた。

轟音と共に、エルダ島の根石が砕けた。精霊たちの悲鳴が頭の中で炸裂した。島全体が一気に傾き、崩れ、雲の海に向かって落ちていく。

桟橋が足元から崩壊した。

「アウリィ！」

ヨルンの声。

身体が空に放り出される。一瞬の浮遊感。それから落下。風が全身を叩く。金色の髪が視界を覆い、マントが翻る。

何かが足首を掴んだ。

ロープだ。さっき老人を結んだロープの端が、偶然足首に絡まっていた。身体が引っ張られ、落下が止まった。宙吊りになったまま——下を見ると、崩れたエルダ島の残骸が雲の海に沈んでいくのが見えた。巨大な岩塊が雲を突き破り、白い渦を巻き上げながら、下へ、下へ——

そして消えた。

雲の海に飲み込まれて、跡形もなく。

ヨルンがロープを引き上げ、アウレーリエの身体が甲板に引きずり上げられた。仰向けに転がったまま、荒い呼吸を繰り返す。

「……っ、は……」

「この——馬鹿が」

ヨルンの声が震えていた。

起き上がると、甲板の上に救助された人々が身を寄せ合っていた。最後の老人も無事だった。全員が——桟橋にいた全員が。

振り返って、エルダ島があった場所を見た。何もなかった。灰色の空に、ぽっかりと空白が開いているだけだった。さっきまでそこにあった島が、百二十人の故郷が、もうどこにもない。

精霊たちの嗚咽が、まだ耳の奥で響いていた。

---

リーゲンに戻ると、日はもう暮れかけていた。

避難してきた人々は町の集会所や宿に分散して受け入れられた。マリサの旅亭も満員で、食堂は即席の避難所になっていた。マリサが休む間もなくスープを大鍋で作り、パンを焼き、毛布を配っている。

アウレーリエは宿の隅に座って、小さくなっていた。

怪我はない。マントの加護のおかげで、落下の衝撃もロープの摩擦も致命傷にはならなかった。足首に擦り傷があるだけだ。

でも——心が、重かった。

島がひとつ、消えた。

目の前で。手の届く場所で。根石の悲鳴を聞きながら、自分にできたのは人を運ぶことだけだった。島そのものを救うことは、できなかった。

ティナが駆け込んできたのは、夜が完全に落ちてからだった。

「アウリィ！　無事！？」

「うん。無事だよ」

「聞いたよ、エルダ島が——あんた桟橋に渡ったって——馬鹿じゃないの！？」

「ヨルンにも言われた」

「当たり前でしょ！」

ティナはアウレーリエの前に膝をついて、肩を掴んだ。手が震えていた。目が赤い。泣いたのか、泣きそうなのか。

「怪我は、本当にないの」

「足首にちょっと擦り傷。それだけ」

ティナはアウレーリエの足首を確認して、それからようやく大きく息を吐いた。

「……よかった」

その声があまりにも安堵に満ちていて、アウレーリエはどう反応していいかわからなかった。出会ってまだ三日だ。三日しか経っていないのに、この子はこんなに心配してくれている。

情を移しすぎるな。

頭の中の声がそう言った。いつもの声。いつもの戒め。

でもその声は、ティナの震える手の温もりの前では、ひどく小さかった。

ヨルンが食堂の入口に現れた。大きな身体で人の間を縫って、こちらに来た。

「全員の受け入れが終わった。——怪我は」

「ないよ。ヨルンは？」

「ロープで手を擦りむいた。大したことはない」

ヨルンは壁にもたれかかった。疲労の色が濃い。四往復の航行と、最後の綱渡りのような救出で、体力を使い果たしたのだろう。

三人で、しばらく何も言わなかった。食堂のざわめきが遠くに聞こえていた。避難してきた人々の声。子どもの泣き声。誰かをなだめる声。

「ボク——」

声を出した。ヨルンとティナが同時にこちらを見た。

「考えてることがあるの。でもまだ——まとまってない。明日、ちゃんと話す。ふたりに」

「何を考えてるの」

ティナが聞いた。

「——雲の下に、行こうかなって」

沈黙。

ヨルンの目が細くなった。ティナの口が開いて、閉じた。

「明日話す。今日はもう——ごめん、ちょっと疲れた」

立ち上がって、二階への階段に向かった。途中で振り返った。

「ヨルン。今日はありがとう」

「……俺は何もしていない」

「嘘つき」

階段を上がって、部屋に入った。扉を閉めて、鍵をかけて。

ベッドに座って、髪飾りに触れた。赤い彼岸花。母の形見。冷たかった。いつもは微かに温もりを感じるのに、今夜は冷たい。

「……お母さん」

声に出してから、自分でも驚いた。もう何千年も——いや、何万年も、そんなふうに呼びかけたことはなかったはずだ。

顔が思い出せない。声も思い出せない。名前すら——名前は覚えていたか？　思い出そうとすると、いつものように記憶が逃げる。砂が指の間からこぼれる。

でも今夜は、少しだけ——ほんの少しだけ——あの手の温もりが近い気がした。この髪飾りを手渡してくれた時の、あの手。

日記帳を開いた。ペンを取る手が、少し震えていた。

——エルダ島が、落ちた。

書き出して、しばらくペンが止まった。何を書けばいいのかわからなかった。事実を書けばいい。いつもそうしてきた。でも今夜は事実だけでは足りない気がした。

——目の前で島が落ちた。百二十人の故郷が消えた。人は全員助かった。でも島は助からなかった。

——手記を読んだ。おじいさんは気づいていた。全ての島が繋がっていること。大いなる根が枯れかけていること。

——精霊たちと話した。雲の下に暗いものがある。大いなる根を蝕んでいる。歌を届ければ力が戻るかもしれない。

——雲の下に行かなければならないのかもしれない。

——怖い。嘘じゃなく、本当に怖い。戻れないかもしれない。

——でも、ここの人たちの場所が消えていくのを見ているだけなのは、もっと怖い。

——ボクは旅人だ。いつか去る。それはわかってる。でも、今ここにいる間は——

ペンが止まった。

続きが書けなかった。

日記帳を閉じて、枕に顔を埋めた。今夜は眠れないかもしれないと思った。目を閉じると、落ちていくエルダ島の残骸が瞼の裏に浮かぶ。雲を突き破り、白い渦を巻き上げながら、下へ、下へ——

窓の外で、風が鳴った。精霊たちの気配がそっと寄り添うように近づいてくる。

——ありがとう。

——きょう、ひとをたすけてくれて。

——ありがとう。

「……うん」

目を閉じたまま、小さく頷いた。

「おやすみ」

風がそっと窓ガラスを叩いた。まるで、手を振るように。

この世界の四日目が終わった。