追想のアウリィ ～精霊が呼ぶので、ボクは今日も別の世界を旅する～

砂海漂流編

後日談「砂守の赤い星」

　アウリィが消えた甲板の上に、光の粒子が名残のように漂っていた。

　朝風がそれを攫って散らしていく。淡い金色の粒が砂漠の空気に溶けて、やがて何も残らなくなった。甲板の板の上には、小さな足跡の痕すら残っていない。十日間そこにいた旅人の痕跡が、一瞬で世界から消えた。

　ナディラは立ったまま、アウリィがいた場所を見ていた。

　ヨナスが鼻をすすった。サフィが帽子を目深に被り直した。ルードだけが普段通りの顔をしていたが、船縁に置いた手が白くなっていた。

「……出航準備」

　ナディラの声が甲板に落ちた。

　掠れていた。自分でも分かった。咳払いをして、もう一度言い直した。

「出航準備だ。次の交易先まで二日。風は東寄り。帆の角度を調整しろ」

「了解」

　ヨナスが動いた。サフィが帆柱に向かった。ルードが船首の定位置に戻った。全員がいつも通りに動き出して、いつも通りの朝が再開した。

　ナディラは操舵室に入り、扉を閉めた。

　一人になった瞬間、息が詰まった。

　舵輪に手をかけて、額を腕に押しつけた。泣かない。泣かないと決めていた。甲板の上では泣かなかった。あの子の前では泣かなかった。ここでも泣かない。

　泣かない。

　右手が、無意識にポーチの中の石を握りしめていた。緑色の透き通った石。あの子が持ち歩いていた、どこで手に入れたかも忘れた石。指先から冷たい滑らかさが伝わってくる。

　ナディラは深く息を吸い込んだ。砂の匂い。乾いた風の匂い。いつもと同じ匂いだ。甘酸っぱい乾燥果実の匂いも、得体の知れないマントの布の匂いも、もうしない。

　当たり前だ。いなくなったのだから。

　石を握る手に力を込めて、ゆっくりと顔を上げた。窓の向こうに砂漠が広がっている。朝日に照らされた砂丘が、波のようにうねっている。いつもの景色。何も変わっていない景色。

　何も変わっていない。

　あの子が来る前と同じ砂漠で、同じ船で、同じ航路を走る。水を探し、交易をし、船を守り、船長の帰りを待つ。それだけのことだ。十日前に戻るだけだ。

　なのに、操舵室がやけに広く感じた。

　半刻前まで、ここに二人でいた。狭い操舵室に二人で座って、海図を広げて航路を語り、星の名前を教えた。あの子は何でも知りたがった。砂の深さ、風の読み方、帆の仕組み、精霊の声。些細なことで目を輝かせて、大事なことをさらりと口にした。

　理由なんかなくてもいい。ナディラ自身がアウリィに言ったその言葉が、今は自分に跳ね返ってきている。

　あの子を引き留める理由なんかなかった。引き留める権利もなかった。別の世界から来た旅人が、また別の世界に去っていく。それだけのことだ。たった十日の同乗者。通り過ぎていく風のような存在。

　——風のような存在が、ガラス瓶一つでこんなに重くなるとは思わなかった。

　ナディラは石をポーチに戻して、舵輪を握った。

　出航だ。

　船は動かさなければならない。

--------------------------------------------

　帆が風を孕んで、船が動き出した。

　金属板が砂を噛む低い唸り。甲板が微かに傾く感覚。何千回と繰り返してきた、船出の感触だった。

　ナディラは舵を握りながら、海図に目を落とした。次の交易先はハスマ。もう何度も通った航路だ。等砂深線を読み、風向きを計算し、最適な角度で帆を張る。考えなくてもできる作業だった。

　考えなくてもできるから、余計なことを考える。

　アウリィが海図の読み方を教わったとき、水の海の話をしていた。世界中が水で覆われた場所があるのだと、嘘みたいなことを当たり前のように言っていた。空から水が降るのだと。冷たくて、全身びしょ濡れになって、でもすごく気持ちよかったのだと。

　今頃、どんな世界にいるのだろう。

　水の世界かもしれない。森の世界かもしれない。全然違う場所かもしれない。どこにいても、あの子はきっと目を輝かせている。新しい匂いを嗅いで、新しい味を覚えて、新しい物を拾い集めて、日記帳の頁を埋めていく。そういう生き方しかできない旅人だ。

　永遠に旅を続ける旅人。

　永遠に歳を取らない、百四十七センチの小さな体。黄金の髪。黄色い瞳。赤い彼岸花の髪飾り。真紅のマントの下の、見た目よりずっと古い魂。

　数万年と言っていた。数万年の記憶が、端から砂のように崩れていくのだと。大切な人の顔も声も忘れていくのだと。

　ナディラのことも、いつか忘れる。

　分かっていた。分かっていて、ガラス瓶を渡した。物で覚えていろと言った。あの子は物を大切にする。捨てられない性格だと言っていた。なら、あのガラス瓶はきっとトランクの底のどこかに残り続ける。散らかったトランクの中で、数え切れない思い出の品に埋もれながら、ナディラが生まれたオアシスの砂を抱えて。

　それでいい。

　それで十分だと、自分に言い聞かせた。

「ナディ」

　窓の外からヨナスの声がした。

「右舷前方に砂紋の乱れ。砂虫じゃないと思うが、念のため報告」

「了解。速度を維持して通過する。ルード、砂深を測れ」

「やってる」

　日常が回り始めた。船を動かし、砂を読み、風を捕まえる。操舵手の仕事に戻る。

　足がリズムを刻んでいた。たたた、た、たた。

　自覚した。

　あの子に指摘されるまで気づかなかった癖を、今は自覚している。自覚してしまうと、止めるのが難しくなる。止めようとするたびに、あの子が笑いながら真似をした声が蘇る。

「たたた、た、たたって」

　そう言って笑っていた顔が、鮮明に浮かんだ。

　——忘れない。あたしは忘れない。歳を取って老いて死ぬまでの間には、忘れるほどの時間はない。

--------------------------------------------

　ハスマに着いたのは、二日後の昼だった。

　前回と同じオアシス。日干し煉瓦の建物。集まった砂上船。月に一度の交易の日だった。

　ナディラは交易をこなした。先史金属の素材を必要としている船がいくつかあって、揺り籠から持ち帰った金属は高値で取引できた。水と食料を十分に補充し、船底の板の予備まで確保できた。

　交易の合間に、集落の長老に会った。

「先史文明の文字を読める者を探している。心当たりはないか」

　長老は皺だらけの顔を傾げた。

「難しいな。解読を試みた者がいないわけではないが、成果を上げた者は聞いたことがない。——どこかの大きな集落なら、学者がいるかもしれんが」

「大きな集落。どこだ」

「東のカナル。ハスマの五倍はある交易拠点だ。航路で十日ほどかかるが、あそこには古い書物を集めている学者がいると聞く」

　十日。遠い。だが、行けない距離ではなかった。

「ありがとう」

　長老の元を辞して、船に戻った。懐に入れた紙束——アウリィの日記帳から写し取った先史文字の記録を、指先で確かめた。

　あの子が写してくれた文字。小さな手で丁寧に描いた、読めない記号の列。この紙の束が、船長の探し物への手がかりになるかもしれない。ならないかもしれない。分からない。

　でも、やってみる価値はある。

　あの子が言っていた。知ったことを誰かに渡せばいい。すぐには何も変わらなくても、いつかどこかで役に立つかもしれない。

　不確かな「かもしれない」のために、航路を選ぶ。それは船長がやっていたことと同じだった。不確かな記録を追いかけて、南の果てまで行った人。帰ってこない人。

　帰ってこい。

　初めて、心の中でそう思った。声には出さなかった。出したところで届くはずがない。でも、思うことくらいは許されるだろう。

--------------------------------------------

　ハスマを出航した夜、ナディラは操舵室で海図を広げていた。

　東のカナルへの航路を引いている。等砂深線を読み、オアシスの位置を確認し、砂虫の報告が多い区域を避ける。十日間の航路。水と食料の配分。帆の角度と風向きの予測。

　全てをこの船で完結させなければならない。アウリィの精霊術はもうない。砂虫が来ても、砂の下の気配を教えてくれる者はいない。岩盤の位置を精霊に尋ねることもできない。

　十日間だけ、魔法のような力がこの船にあった。それが消えた。

　元に戻っただけだ。

　海図にペンを走らせる。線を引いて、注釈を書き込んで、距離を計算する。一人でできる。一人でやってきた。船長がいなくなってからの二年間、ずっと一人で——

　ペンが止まった。

　一人じゃなかった。ヨナスがいた。サフィがいた。ルードがいた。一人だと思い込んでいただけだ。船長の代わりに全てを背負おうとして、周りが見えなくなっていた。

　あの子に出会って、少しだけ視界が開けた。自分が何を抱えているのか、誰かに話すことで初めて輪郭が見えた。船長のこと。遺跡のこと。帰ってこない人を待つこと。

「……あんたのせいだぞ」

　呟いた。誰もいない操舵室に、小さな声が落ちた。

　あんたが来るまでは、こんなこと考えなかった。自分が何を感じているかなんて、考える暇がなかった。船を動かすことだけ考えていればよかった。なのに。

　あの子はずかずかと踏み込んできた。操舵室に返事も待たず入ってきた。海図を覗き込んできた。精霊が何とか言ってると知ったふうなことを言った。足のリズムの癖を暴いた。砂虫が出れば船から飛び降りた。遺跡の奥まで一緒に潜った。船長のことを聞いて、追及しなかった。代わりに「手伝うよ」と笑った。

　去り際に泣いた。泣きながら「ずるいよ」と言った。

　ずるいのはあんただ。

「……ったく」

　海図に向き直った。線を引き直す。カナルへの航路。十日間。長い航海になる。

　でも、揺り籠に「また来る」と言った。言ったからには、もう一度あそこに戻るつもりだ。壁面の文字を解読する手がかりを持って。船長が知りたがっていたことに、少しでも近づいて。

　それが、あの子に貰ったものへの返し方だと思った。

　ナディラは海図の端に、小さく書き込んだ。揺り籠の位置。あの巨大な先史文明の砂上船が眠る座標。自分だけの印で記した、名前のある遺跡の場所。

　海図を折り畳んで、舵輪を握り直した。

　窓の外に、星が見え始めていた。東の空に錨座がかかり、低い位置に砂守の赤い星が光っている。

　あの子に教えた星座。砂守。砂漠を見守る赤い星。

　あの子は覚えてくれただろうか。次の世界の空を見上げたとき、砂守を探すだろうか。見つからなくて当然だ。違う世界には違う星がある。でも——赤い星を見たとき、何かを思い出してくれるだろうか。

　思い出さなくてもいい。ガラス瓶がある。あの子の手の中に、ナディラが生まれたオアシスの砂がある。それで十分だ。

「……十分だ」

　声に出して言った。言わないと信じられなかった。

　舵を切った。東へ。カナルへ。新しい航路へ。

--------------------------------------------

　三日後、航海中の甲板で、ナディラは珍しくヨナスと長話をした。

　きっかけは些細なことだった。船底の板の点検をしているヨナスに声をかけたら、話が船の整備から遺跡の話になり、遺跡の話からアウリィの話になった。

「嬢ちゃん、元気にしてるかね」

「知るか。別の世界に行ったんだ。確かめようがない」

「そりゃそうだ。でもまあ、あの嬢ちゃんならどこに行っても元気だろう。砂虫に追いかけられてもけろっとしてた子だからな」

「けろっとしてたんじゃない。怖かったって本人は言ってた」

「そうなのか。全然そうは見えなかったが」

「見えないだけだ。あの子は——見た目より色々考えてる」

　ヨナスはボルトを締める手を止めて、ナディラを見た。

「お前さんも、あの嬢ちゃんが来てから少し変わったな」

「……何がだ」

「前より喋るようになった。それと、表情が増えた」

「気のせいだ」

「気のせいじゃないさ。船長がいなくなってから、お前さんはずっと張り詰めてた。あの嬢ちゃんが——少し、ほどいてくれたんだろう」

　ナディラは答えなかった。ヨナスは笑って、作業に戻った。

　操舵室に戻って、ナディラはポーチの中の緑の石を取り出した。光にかざすと、石の中に微かな光の筋が見えた。何の石か分からない。どの世界で手に入れたかも、持ち主が忘れている石。

　でも綺麗だった。それだけは確かだった。

--------------------------------------------

　カナルに着いたのは、ハスマを出てから十一日目だった。予定より一日遅れたのは、途中で砂嵐を避けるために迂回したからだ。

　カナルは、ナディラが今まで訪れた中で最も大きな集落だった。オアシスの規模が違う。泉ではなく、小さな湖と呼べるほどの水場があり、その周囲に石造りの建物が密集している。停泊している砂上船は二十隻を超えていた。

　交易を済ませた後、ナディラは集落の中を歩いた。学者を探して。先史文字を読める者を、あるいは読もうとしている者を。

　三軒目に訪ねた古書店で、白髪の老女に出会った。

「先史文字の解読をしている者ですか。私がそうですが」

　薄暗い店の奥で、老女はそう言った。埃をかぶった棚に、古い本と巻物と石板の拓本が所狭しと並んでいる。

「これを見てほしい」

　ナディラは紙束を差し出した。アウリィの筆跡で写し取られた先史文字の記録。

　老女は紙を受け取り、最初の一枚を見た瞬間、眼鏡の奥の目が見開かれた。

「——これは。どこで手に入れた」

「南西の砂漠。新しく隆起した遺跡の中。先史文明の砂上船の残骸だった」

「砂上船の……まさか、記録室か」

「知っているのか」

「伝承にだけ。先史文明の大型船には、航海記録を壁面に刻む習慣があったと。だが、実物を見た者はいなかった。少なくとも、この量の文字記録を写し取ったものは、私の知る限り初めてだ」

　老女の手が震えていた。紙束を、壊れ物を扱うように慎重にめくっていく。

「読めるのか」

「全てではない。だが——繰り返し出現するパターンがある。地名や方角を示す記号は、いくつか解読済みだ。この量があれば、文法構造の推定ができるかもしれない」

「時間はかかるか」

「年単位だ。あるいは、それ以上。だが——やる価値はある。これほどの資料は、二度と出ないかもしれない」

　ナディラは小さくうなずいた。

「写しを預ける。解読が進んだら、ハスマの交易で連絡を取ってくれ。ナディラという名前で通じる」

「分かった。——一つ聞いてもいいか。この文字を写したのは、あなたか」

「いや。旅の者だ。もうここにはいない」

「そうか。見事な写しだ。文字の特徴を正確に捉えている。この旅の者に、礼を言いたかったのだが」

　ナディラは一瞬だけ目を伏せた。

「——伝えておく。いつか会えたら」

　嘘だった。会える保証はなかった。でも、そう言いたかった。

--------------------------------------------

　カナルを出航する朝、ナディラは甲板に立って空を見ていた。

　昼の空は青く、星は見えない。でも、夜になれば砂守が東の低い位置に光る。あの赤い星はいつもそこにある。ナディラが生まれる前からそこにあって、ナディラが死んだ後もそこにある。

　あの子も、そういう存在なのかもしれないと思った。世界を渡り歩いて、どこにでも現れて、どこからでもいなくなる。星のようなものだ。一瞬だけ同じ空を共有して、気づいたときにはもう別の空にいる。

　でも、光は届く。

　日記帳の中に。ガラス瓶の中に。緑の石の中に。写し取った文字の中に。

　あの子が残していったものは、確かにここにある。

「ナディ」

　ヨナスの声だった。

「準備できたぞ。どこに向かう」

　ナディラは舵輪を握った。海図を脳裏に描いた。南西に揺り籠がある。東にカナルがある。北にはまだ行ったことのない航路がある。南の果てには、船長がいるかもしれない。

　どこに行く。

「——南西だ」

「南西？ また遺跡に戻るのか」

「ああ。壁面の記録をもっと写す。カナルの学者に送る分が足りない」

　嘘ではなかった。でも、それだけが理由でもなかった。

　揺り籠にもう一度行きたかった。あの広間の水に触れたかった。壁面の文字を見たかった。あの場所で、あの子と一緒に過ごした時間の残響を確かめたかった。

　感傷だと分かっていた。操舵手としては不合理な判断だと分かっていた。

　でも、あの子が言っていた。理由なんかなくてもいいと。

　いや、違う。あれはナディラ自身が言ったのだった。あの子に向かって。それが今、自分に返ってきている。

「出航する」

　帆が風を孕んだ。船が動き出した。南西へ。砂の海を、小さな船が走り始めた。

　操舵室の窓に、砂漠の太陽が映っている。ナディラは舵を握りながら、足でリズムを刻んでいた。

　たたた、た、たた。

　もう止めようとは思わなかった。

--------------------------------------------

　その夜、操舵の交代を終えた後、ナディラは甲板の帆布の下に座った。ランタンの明かりの中で、紙とペンを取り出した。

　日記ではない。ナディラは日記をつける習慣がない。つける必要がなかった。忘れるほどの時間は生きないのだから。

　でも、今夜は書きたくなった。

　誰に宛てるでもない言葉を、小さな文字で綴り始めた。

　『今日は風が強かった。帆の調整に手間取った。サフィが文句を言っていたが、操舵には問題なかった。水の残りは十分。食料もあと八日分はある。

　南西に向かっている。揺り籠にもう一度行く。壁面の文字を写すためだ。カナルの学者がやる気を出していた。あの文字の写しを見て、目の色が変わっていた。あんたが丁寧に写してくれたおかげだ。

　あんたは今、どこにいるのか分からない。草の匂いがする世界だと言っていた。水の音が聞こえると言っていた。砂漠じゃない世界。あたしには想像もつかない場所だ。

　ガラス瓶は持っているか。砂がこぼれないように気をつけろ。あんたのことだから、トランクの中で他の物に埋もれてるんだろう。ちゃんとポーチに入れておけ。

　緑の石は、あたしが持っている。毎日見ている。綺麗だ。あんたの言う通り、綺麗だ。

　星が出た。砂守が光っている。あんたに教えた赤い星だ。あんたの世界からは見えないだろうけど、あたしの世界ではいつも同じ場所にある。

　元気でいろ。

　また物を拾いすぎるな。

　日記を書け。忘れるなら、書け。

　あたしのことは——忘れてもいい。でも、あの瓶だけは捨てるな。

　ナディラ』

　書き終えて、読み返した。届かない手紙だった。宛先のない言葉だった。

　折り畳んで、ポーチの中に入れた。緑の石の隣に。いつか、この手紙をどうするかは決めていない。捨てるかもしれない。ずっと持っているかもしれない。

　今はただ、書きたかったから書いた。

　理由なんかなくてもいい。

　見上げた空に、砂守が光っていた。赤い、小さな星。あの子と一緒に見た、最後の夜の星。

　ナディラは立ち上がって、操舵室に戻った。明日の航路を確認するために。明後日の風を予測するために。この船を走らせ続けるために。

　扉を閉める直前、夜空をもう一度だけ振り返った。

「——また来いよ」

　甲板の上で言ったのと同じ言葉が、星に向かってこぼれ落ちた。

　届くはずがなかった。

　でも——どこかの世界で、ガラス瓶を握りしめている手があるような気がした。

　砂の温度を覚えている、小さな手が。