78/157
78
「私にもできます！」
段ボールの前で、両袖をまくる朱里。
……いや、できるとは思うけど。
説明書を広げながら、ちらっと見る。
小さい。
本当に小さい。
「手、届いてねえぞ」
「届きます！」
届いてない。
天板を押さえようとして、背伸びして、ぐらっとする。
「危ねえ」
反射で腕が出た。
細い。
折れそうなくらい細いくせに、
妙に頑固だ。
「貸せ」
「大丈夫です！」
体重かけてるけど、びくともしない。
……力、全然足りてねえ。
でも、言わない。
悔しそうな顔してるから。
「朱里」
「はい」
「できるのと、無理すんのは別だ」
むっとしてわかりやすい。
「私だって、役に立ちたいです」
その声が、小さい。
ああ。
そういうことか。
家具がどうとかじゃねえな。
「じゃあ役割分担」
「お前が押さえろ。俺が締める」
朱里の手の上に、自分の手を重ねる。
朱里の体温が伝わる。
きゅ、と音がして、板が固定される。
「……できました」
「だろ」
「私が押さえたからですね」
一瞬、笑いそうになる。
けど、ちゃんと見る。
「そうだな」
目を丸くしてる。
「お前が押さえてなきゃ無理だった」
嘘じゃない。
一人でやるより、早い。
安定する。
並んでる、感じがする。
完成した本棚を見上げて、
「達成感ありますね」
誇らしげな顔。
小さいくせに、でかい顔。
「ほぼ俺だけどな」
「押さえました！」
こうやって、ちょこまか動いて。
できること探して。
並ぼうとする。
妻だから、とかじゃなくて。
朱里だから。
「神谷家、って感じしますね」
その言葉に、少しだけ胸が鳴る。
ああ、そうか。
俺は今、
家族を作ってる。
「まだ本入ってねえけどな」
そう言いながらも、
本棚よりも、
隣で汗かいてる小さい身体のほうが、ずっと愛しい。
朱里がいるだけで、完成してる。
