130/157
130
食卓の味噌汁はまだ湯気が残っている。
テレビの音が小さく流れる。
特に見るものもなく、箸を動かしながら画面を眺める。
向かいで朱里が茶碗を持ち上げる。
「そういえば」
何気ない声だった。
「明日、病院なので少し遅くなるかもしれません」
顔を上げる。
朱里はそのまま食事を続けている。
予定を一つ伝えただけの調子だった。
「ああ……」
反射的に頷く。
病院、という言葉だけが少し遅れて胸に残る。
——まだ、あるのか。
箸を止める。
採卵の日から、数日。
大きな山は越えたような気がしていた。
少なくとも、自分の中では。
だから次を聞いた瞬間、
どこか足場を外されたような感覚。
どんな流れだったか、
ちゃんと知らないことに気づく。
本来なら調べていたはずだった。
工程も、期間も、費用も。
分からないままにしておく性格じゃない。
なのに今回は、
調べようと思わなかった。
必要ない気がしていた。
踏み込む場所ではないような、
そんな感覚がどこかにあった。
朱里は味噌汁を飲み、
静かに箸を置く。
「終わる時間が読めなくて」
付け足すように言う。
説明ではなく、
ただの予定の補足だった。
美容院に行くとか、
仕事が長引くとか。
それと同じ重さの言葉。
二人のことのはずなのに、
自分は予定を聞いただけ。
置いていかれた、というほどでもない。
けれど、
最初からそこに立っていなかったような感覚。
朱里は立ち上がり、食器を持ってキッチンへ向かう。
いつもと同じ背中だった。
