118/157
118
玄関を開けると、キッチンの灯りがついている。
包丁の音。
一定のリズム。
「ただいま」
「おかえりなさい」
エプロンをした朱里が笑う。
いつも通りの顔。
「もうすぐできます」
「急がなくていい」
手を洗いながら時計を見る。
予定日を無意識に計算している自分に気づく。
リビングに戻ると料理が並び始めていた。
皿を置く手が止まらない。
動きが少しだけ早い。
「今日、どうだった」
聞くつもりはなかったのに、口に出ていた。
朱里は一瞬だけ手を止める。
それから、すぐに動かしながら言った。
「……やっぱりだめでした」
小さく笑う。
苦笑いとも違う。
困ったみたいな顔。
「体温下がっちゃって」
さらっと続ける。
報告みたいに。
「そうか」
それしか出ない。
朱里は頷いて、味噌汁をよそう。
「まあ、まだ二回目ですし」
本当に、前向きなつもりなんだと思う。
でも。
“やっぱり”。
その言葉だけが、耳に残る。
期待していた人は、使わない言葉だ。
「いただきます」
いつも通り。
味は変わらない。
会話も続く。
仕事の話。
スーパーの特売。
どうでもいい話。
朱里は普通に笑う。
普通に食べる。
普通に話す。
なのに、
どこか力が入っている気がして、目を逸らす。
気づかないふりをする。
ここで「もうやめよう」と言えば、
朱里はきっと黙る。
そう思った瞬間、喉が詰まる。
言えば、守れるのかもしれない。
でもそれは
朱里が進もうとしているものを、俺が止めることになる。
箸を置く。
言葉が浮かんで、消える。
結局、何も言わない。
朱里が笑う。
「次、頑張りましょう」
その声が、少しだけ掠れていた。
気のせいかもしれない。
味噌汁の湯気が上がる。
向かいに座ったまま、
どうしていいか分からず、
ただ頷いた。
