117/157
117
泣いてからも、部屋は静かだった。
片付け途中のリビング。
悠さんは何も言わない。
ただ、腕を回してくれている。
それだけで十分だったはずなのに、
涙はなかなか止まらない。
やっと落ち着いた頃、
「風呂、入れてくる」
低い声が落ちる。
いつもなら、私がやる。
でも今日は立ち上がらない。
キッチンの水音。
食器を洗う音。
さっきまでの散らかりが静かに片付いていく気配。
何もしない自分に少しだけ罪悪感が湧く。
「冷えるぞ」
それだけ言って肩にブランケットをかける。
叱らない。
励まさない。
“無理するな”も言わない。
ただ、当然みたいに世話を焼く。
お風呂から上がると、
ドライヤーがもうコンセントに挿してある。
「座れ」
短い。
後ろから温風が当たる。
髪を梳く手つきがいつもより丁寧だ。
何も言わない。
でも、
手が離れない。
まるで、どこにも行かせないみたいに。
布団に入る。
先に横になっている悠さんが自然に腕を開く。
抱きしめられる。
強い。
守るみたいに。
「……次は、俺の番な」
ぽつりと落ちる。
番。
何の番なのか、説明はない。
でも分かる。
泣いたからとか、
失敗したからとか、
そういうことじゃない。
私が欲しいと言ったから。
それを聞いたから。
その覚悟の番。
胸がじんわり熱くなる。
さっきまで空虚だった部屋が、
少しだけ、戻る。
子どもはいない。
未来も、まだ見えない。
それでも。
腕の中は、確かだ。
欲しい、と言ってしまった夜の続きで、
悠さんは何も約束しない。
でも、
逃げない。
そのことが、
思ったより大きい。
