115/157
115
体温が落ちた、と聞いたときから分かっていた。
赤も見たのだろう。
それでも、朱里は普通だった。
飯も食って、風呂も入って、
「おやすみ」と挨拶する。
いつも通りだった。
背中を向ける朱里。
暗闇の中で、呼吸のリズムが少しおかしい。
気づかないふりもできた。
でも。
小さく、息が震えた。
その瞬間に分かる。
泣いている。
声を殺して。
肩が、ほんのわずかに揺れている。
胸の奥が、ぎゅっと縮む。
まだ一回目だ。
そう言えばいい。
「次がある」と言えばいい。
でも。
今泣いているのは、
一回目だからじゃない。
期待したからだ。
人工授精なら、違うかもしれないと。
身体が応えてくれるかもしれないと。
その“かもしれない”が、今日、消えた。
そっと、腕を伸ばす。
背中に触れる。
細い。
思ったより、ずっと。
腕を回す。
強くしない。
ただ、包む。
一瞬、体がびくっとする。
それから、少しだけ預けてくる。
喉の奥で、小さく音がする。
声を我慢している。
それが、余計にきつい。
何か言おうとする。
喉まで出る。
――もうやめよう。
そこまでしなくていい。
子どもがいなくてもいい。
俺は、お前といられれば。
でも。
言えない。
今泣いているのは、
欲しいからだ。
諦めていないから。
ここで俺が止めたら、
朱里は自分の気持ちごと否定されたと思うかもしれない。
それが怖い。
腕に、力が入る。
せめて、これくらい。
言葉の代わりに。
俺は、どこまで連れていくつもりなんだ。
この先、もっと削れるかもしれない。
それでも。
泣いている今は、まだ欲しがっている証拠だ。
止めるのは、まだ早い。
泊まりだった日。
間に合わなかった夜。
全部、頭をよぎる。
言葉にならないまま。
俺は、何も言えない。
ただ、抱く。
泣いているうちは、まだ壊れていない。
そう自分に言い聞かせながら。
本当は、
今すぐやめさせたいくらい、
怖いのに。
