114
高温期、十七日目。
…落ちている。
一瞬、理解ができない。
見間違いかと思って、もう一度見る。
低い。
昨日より、はっきりと。
喉の奥がすっと冷える。
数時間後。
赤。
声は出ない。
泣きもしない。
ただ、
あの“うっすら”を思い出す。
角度を変えて見た線。
あれは何だったのだろう。
希望だったのか、
ただの影だったのか。
リビングに戻ると、悠さんがいる。
「体温どうだ」
いつもの声。
「……下がりました」
それだけ言う。
一瞬の沈黙。
「そっか」
短い。
責めない。
励まさない。
ただ、受け止める。
“できない”じゃない。
“できなかった”。
たったそれだけの違いなのに、
胸の奥が、ひどく重い。
布団に入り電気を消す。
隣で悠さんが横になる気配。
「……おやすみなさい」
「おやすみ」
いつも通りの声。
それが、少しだけきつい。
目を閉じる。
眠れるはずがない。
昼間は平気だった。
泣かなかった。
ちゃんと「下がりました」と言えた。
ちゃんと歩けた。
ちゃんとご飯も食べた。
なのに。
暗くなった途端、
あの“うっすら”が戻ってくる。
角度を変えて、何度も見た。
あったように見えた線。
あの三分間。
もしかしたら、が確かにあった。
胸の奥が、じわじわ熱くなる。
だめ。
まだ一回目。
泣くほどじゃない。
そう思うほど、喉が痛くなる。
背中を向けて息を吸う。
吐く。
吸う。
うまくできない。
涙が、静かに落ちる。
声は出さない。
出したら、止まらなくなりそうで。
“できないかもしれない”
その言葉が、初めて形を持つ。
もし。
ずっと、このままだったら。
その想像が、思ったより怖い。
肩が、小さく震える。
止めようとするのに止まらない。
そのとき。
背中に、体温。
悠さんの腕が、そっと回る。
強くない。
ただ、包むだけ。
何も言わない。
慰めもしない。
「大丈夫」もない。
ただ、抱きしめる。
それだけで、
こらえていた呼吸が崩れる。
小さく、喉が鳴る。
声を押し殺す。
気づいてほしくないのに、
気づいてほしかった。
腕が、少しだけ強くなる。
顔を枕に押し付ける。
まだ一回目。
分かっている。
でも。
期待してしまった。
人工授精なら、違うかもしれないと。
身体が応えてくれたかもしれないと。
悠さんは、何も言わない。
でも、離れない。
それだけで、
壊れずに済んでいる。
今はまだ、泣ける。
泣けるうちは、
きっと、まだ諦めていない。
