113/157
113
高温期十五日目。
体温は、まだ高い。
予定日を二日過ぎている。
人工授精。
今までと違う。
そう思ってしまうのを、止められない。
洗面所で、引き出しを開ける。
検査薬。
まだ早いかもしれない。
でも。
ここまで落ちないのは、初めてだ。
三分。
長い。
判定窓を見る。
白。
……白、のはず。
目を凝らす。
光の加減かもしれない。
でも。
うっすら、何かがある気がする。
線。
いや、影？
角度を変える。
見える。
でも、目を離すと消える。
ある？
ない？
心臓が早い。
前にも、こんなことがあった。
気のせいだった。
蒸発線だった。
今回も、そうかもしれない。
人工授精だからといって、
すぐ結果が出るわけじゃない。
分かっている。
分かっているのに。
もう一度、目を近づける。
あるように、見える。
でも、写真に撮ったら写らないかもしれない。
この距離、この角度でしか見えない。
それでも。
“ない”とは言い切れない。
リビングに戻る。
悠さんは何も知らない。
聞かれない。
聞かれないことに、少しほっとする。
言えない。
まだ、言えない。
確信じゃない。
ただの“かもしれない”。
その夜。
布団の中で、体温を思い出す。
落ちていない。
胸も少し張っている。
眠い。
全部、説明はつく。
でも。
全部、つかない気もする。
もし、あれが本当に線だったら。
もし。
目を閉じる。
期待すると、落ちたときが痛い。
でも。
期待しないでいるのは、もっと難しい。
洗面所の引き出しに、
うっすらの三分間が、残ったまま。
まだ、何も決まっていない。
それでも。
少しだけ、世界が揺れている。
