112/157
112
家の空気が少しだけ変わった。
劇的じゃない。
何かを言い合ったわけでもない。
ただ、
触れてもいい夜がまだあると、確かめただけ。
それだけで呼吸が少し深くなった。
体温計の電子音が鳴る。
高い。
昨日も、その前も。
高温期、十三日目。
落ちない。
布団の中でもう一度アプリを開く。
グラフが、きれいだ。
今までよりも、なだらかで、安定している。
注射のおかげかもしれない。
人工授精だからかもしれない。
理由はいくらでもある。
それでも。
胸の奥に、静かに灯るものがある。
リビングに出る。
「おはようございます」
「おはよう」
コーヒーの匂い。
いつも通り。
でも、私の中だけが少しだけ違う。
「体温、どうだ」
悠さんが何気なく聞く。
前はあまり聞かなかった。
最近は、たまに聞く。
「高いです」
できるだけ平静に答える。
「何日目だ」
「十三日目です」
一瞬だけ、視線が合う。
それ以上は言わない。
言わないけれど、
言葉にしない何かが、そこにある。
夜、ベッドに入る。
触れない。
今は大事な時期かもしれない、という慎重さがある。
でも前みたいな“不要だから触れない”ではない。
ただ、静かに待っている。
十四日目。
まだ高い。
予定日は、今日。
トイレに入る前、少し息を止める。
何もない。
立ち上がるとき、膝が少し震える。
人工授精。
医療の力。
ここまで来た時間。
もしかして。
“もしかして”が、現実味を帯びる。
怖い。
期待すると、落ちたときが痛い。
それでも。
グラフが落ちないだけで、
世界が少しだけ優しく見える。
もし。
本当に。
必要とか、効率とか、工程とか。
全部飛び越えて。
ただ、ここに来てくれたなら。
そんなことを考えてしまう。
まだ、何も分からない。
それでも。
体温が落ちない朝は、
少しだけ、希望の匂いがした。
