111
帰り道でふと浮かんだ言葉が消えない。
必要がないなら、触れなくていいのだろうか。
人工授精のあと。
夜は関係ない。
タイミングもいらない。
医療に任せて、待つだけ。
それは合理的で、正しい。
でも。
ここ数日、悠さんが少し静か。
いつも通りだ。
会話もある。
仕事の話もする。
笑うこともある。
でも、
朝のあの一瞬。
抱きしめられたこと。
そして、自分が言った言葉。
「家の方がいいですか？」
「手伝った方がいいですか？」
あれは、正しかったのだろうか。
悠さんは、あのあと少しだけ目を逸らした。
ほんの少し。
気のせいかもしれない。
夜。
ソファに並んで座る。
排卵日でもない。
大事な時期だから触れない、という理由もない。
それでも、距離はそのまま。
私は、何を待っているのだろう。
「悠さん」
「ん」
視線はテレビのまま。
「……あの」
言葉を探す。
責めたいわけじゃない。
確認したいだけ。
「人工授精って、やっぱり少し楽ですか？」
「楽？」
「その……夜を考えなくていい、というか」
自分で言いながら、少し胸がざわつく。
悠さんがこちらを見る。
一瞬だけ、目が揺れる。
「どうだろうな」
すぐには答えない。
「楽、とは違う」
それ以上は言わない。
でも、
“違う”と言った。
私は、そこで気づく。
自分はどこかで、
“効率がいいならそれでいい”
と考えていた。
夜が不要になっても、
結果が出るなら、それで。
でも。
悠さんは、少しだけ違う顔をしている。
私は、探るみたいに手を伸ばす。
そっと、袖を掴む。
「……私は、楽になったわけじゃないです」
小さく言う。
本当だ。
効率的になっただけで、
何かが軽くなったわけじゃない。
むしろ。
空いた部分がある。
悠さんの指が、私の手に触れる。
握るわけでもない。
ただ、触れる。
それだけで、少しだけ息が戻る。
必要がないなら、触れなくていいのか。
そう思った自分が、
少しだけ怖い。
排卵でもない。
判定もまだ先。
それでも。
触れてもいい夜が、
まだあることを確かめたくなった。
