109
目は覚めていたのに、しばらく動けなかった。
人工授精の日。
洗面所に置かれた容器が、頭の中にある。
今日の役目は分かっている。
それでも。
隣で眠っている朱里を見て、衝動みたいに手を伸ばす。
肩を抱き寄せ体温が近づく。
朱里が、ゆっくり目を開ける。
「……おはようございます」
まだ眠い声。
そのまま、少しだけ強く抱く。
理由はない。
ただ、触れたかった。
朱里の体が、一瞬止まる。
ほんのわずか。
それから、少し迷うように言う。
「……やっぱり、病院じゃなくて家の方がいいですか？」
意味を理解するのに、一拍かかる。
「え？」
「その……緊張するかなって」
視線を逸らす。
「私、手伝った方がいいですか？」
真剣な顔。
心配している。
成功率のことを考えている。
少しでも条件が良いなら、と。
ただの抱擁を、
“採取のための準備”に変換している。
悪気はない。
むしろ気を遣ってくれている。
でも。
俺は、ただ抱きしめたかっただけだ。
人工授精の日だからじゃない。
出しやすいかどうかでもない。
それなのに。
俺の触れ方は、
もう“工程”として受け取られている。
胸の奥が、静かにきしむ。
「ああ……」
喉が少し乾く。
「いや」
短く言う。
「病院でいい」
それ以上、言葉が出ない。
朱里はほっとしたように頷く。
「分かりました」
悪いことを言った顔ではない。
ただ、前向きな顔。
進むための顔。
腕を離す。
「……支度するか」
それだけ言って、ベッドを出る。
洗面所に向かいながら、
さっきの一瞬を思い返す。
俺は触れたかっただけ。
でも、朱里にとっては
“出すため”の触れ合いになっていた。
いつからだ。
夜も、朝も、
意味がなければ触れなくなったのは。
進むと決めた。
人工授精も、二人で。
分かっている。
それでも。
今朝の抱擁が、
“手順外”だったことが、
思ったよりもきつい。
鏡の中の自分を見る。
今日は提出する日だ。
男として必要なのは、出すだけ。
そう言われているわけじゃない。
でも、
そう受け取ってしまった自分がいる。
進む。
それは間違っていない。
それでも、
何かを少しだけ、置いていく気がした。
