107/157
107
暑さは残っているのに、空気は少し軽い。
診察室の椅子は、もう慣れた。
「注射とタイミングで半年ほど経ちましたね」
半年。
そんなに経っただろうか。
「年齢的にはまだ焦る必要はありません」
そう前置きしてから、
「しかし、人工授精にステップアップする方も多い時期です」
人工授精。
単語だけが、少し浮く。
「もちろん、このまま続ける選択もあります」
穏やかな声。
急かされてはいない。
責められてもいない。
ただ、選択肢が増えただけ。
「……夫に、相談してもいいですか」
自分の声が思ったより静かだ。
「もちろん。ゆっくりお決めください」
診察室を出る。
待合室の椅子に座ると、指先が冷たい。
人工授精。
頭の中で言葉を転がす。
今までの夜が、少し遠くなる気がした。
排卵日を数えて、
間に合うかどうか考えて、
焦って、笑って、
「今週ですね」と言って。
あれは、二人でやってきたことだった。
人工授精になったら。
タイミングは、病院が決める。
受精は、身体の中で静かに起きる。
私たちは、ただ結果を待つだけ。
悪いことではない。
効率的で、合理的で。
きっと、前に進むための方法。
それでも。
胸の奥で何かが引っかかる。
「どうだった」
悠さんが聞く。
「……そろそろ、人工授精もって」
少し間。
「そうか」
それだけ。
「どうします？」
聞きながら、視線を上げない。
「朱里は？」
逆に返される。
答えに、少し迷う。
やりたい。
早く、結果が欲しい。
でも。
今までの夜が、消えてしまう気がする。
意味を背負っていた夜が。
「……夫と考えます、って言いました」
少しだけ笑う。
「俺だろ、それ」
悠さんが小さく笑う。
その笑いに、少し救われる。
まだ、二人で決められる。
まだ、二人の問題だ。
九月の空は高い。
季節は進んでいる。
私たちも、進むのだろうか。
答えは、まだ出せない。
