105/157
105
体温計の電子音が、いつもより早く感じる。
低い。
昨日より、はっきりと。
グラフはもう答えを出している。
確認するまでもなく分かっている。
赤。
静かに、いつも通り。
間に合わなかったのかもしれない。
間に合っていたとしても、だめだったのかもしれない。
どっちでも結果は同じ。
リビングに出ると、悠さんがコーヒーを淹れている。
「おはよう」
「おはようございます」
声は普通に出る。
「来たか？」
責めるでもなく、確認するだけの声。
「はい」
短いやり取り。
いつも通り。
それで終わるはずだった。
コーヒーの湯気が上がる。
「……ごめん」
悠さんが言い、思わず顔を上げる。
「なんでですか？」
反射みたいに返す。
ちゃんと笑う。
笑えている、はずだ。
「俺が泊まりじゃなかったら」
視線が少し落ちる。
「帰りが早ければ、間に合ったかもしれない」
その言い方が、痛い。
そんなふうに思っていたのは、私のほうだ。
「……悠さんのせいじゃないです」
「また、次があります」
そう言いながら、胸の奥が少しだけきしむ。
次がある。
本当に、そう思っている。
でも、
“あの夜”をやり直せないことも分かっている。
悠さんはまだ何か言いたそうだ。
けれど、飲み込む。
「そうだな」
それで終わる。
あの夜、布団の中で
“私はここまでしているのに”
と、一瞬でも思ってしまった。
悠さんは悪くないのに。
あの一瞬の感情が消えない。
もしかしたら、
あんなことを思ったからだろうか。
そんな馬鹿みたいなことまで浮かぶ。
関係ないと分かっている。
医学的にも、論理的にも。
それでも。
あんなふうに思った自分が
どこかで罰を受けたみたいな気がしてしまう。
誰も悪くないのに、少しずつ何かが削れていく。
あの夜に浮かんだ感情も。
今、謝らせてしまったことも。
全部まとめて、
自分の中に沈める。
